Chương 5 - Mất Đi 18 Vạn

Không có vali hành lý. Vali vẫn đang để ở phòng trọ trên thành phố — quay về gom ít đồ rồi trả phòng luôn.

Ga tàu hỏa rất nhỏ, phòng chờ chỉ có mười mấy người ngồi. Có công nhân xây dựng đang ngủ gật, có người mẹ trẻ bế con, có ông bác đang bật loa ngoài lướt video ngắn.

Tôi ngồi ở chiếc ghế nhựa trong góc cùng, balo ôm chặt vào lòng.

Bảng điện tử phía trên cổng soát vé hiện dòng chữ chạy: Chuyến tàu K1728, Điểm đến: Hàng Châu.

Hàng Châu.

Tôi chưa bao giờ đến Hàng Châu. Tôi chỉ thấy hình ảnh thành phố đó qua điện thoại — Tây Hồ, sông Tiền Đường, những tòa nhà văn phòng cao chọc trời. Rất xa.

Xa đến mức mẹ tôi sẽ không tới tìm tôi. Xa đến mức Tô Hạo sẽ không tiện đường xách cổ tôi về. Xa đến mức mọi thứ của hai mươi bảy năm về trước đều không thể chạm tới tôi.

Như vậy là đủ rồi.

Tiếng loa phát thanh vang lên: “Bắt đầu soát vé.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cổng soát vé.

Điện thoại rung lên một cái.

Trần Vi nhắn lại: “Niệm Niệm, cậu nghĩ kỹ chưa? Thật sự không quay về nữa à?”

Tôi gõ vài chữ: “Nghĩ kỹ rồi. Tôi đi đây.”

Sau đó đóng ứng dụng chat.

—

Tàu bắt đầu lăn bánh lúc 6 giờ 40 phút sáng.

Toa tàu lắc lư nhè nhẹ, thị trấn ngoài cửa sổ đang thụt lùi về phía sau. Cánh đồng lúa mì, tháp nước, tiệm ăn sáng ven đường, tòa chung cư sáu tầng đó — nhà mẹ tôi ở tầng bốn, trên ban công đang phơi áo sơ mi của Tô Hạo và mấy chiếc tất nhỏ xíu của Tráng Tráng.

Không có thứ gì của tôi.

Tôi nhìn tòa nhà đó nhỏ dần, biến thành một khối vuông xám xịt, cuối cùng bị một dải rừng cây nuốt chửng.

Tạm biệt.

Không — không nói tạm biệt.

Tôi nhắm mắt lại.

Tàu hỏa chạy thẳng một mạch về phương Nam.

—

Những chuyện sau này, mãi sau đó Trần Vi mới kể cho tôi nghe.

Ngày thứ nhất.

Hơn 7 giờ sáng, mẹ tôi ngủ dậy làm bữa sáng. Đẩy cửa phòng tôi — trống không. Chăn được gấp vuông vức gọn gàng.

Bà tưởng tôi ra ngoài đi dạo.

Đến trưa, gọi điện cho tôi. Thuê bao không tồn tại.

Bà bắt đầu hơi hoảng, gọi cho Tô Hạo: “Em mày có phải quay lại thành phố rồi không? Chẳng nói tiếng nào.”

Tô Hạo: “Chắc thế. Nó trước giờ vẫn tính thế mà.”

Vương Lệ ngồi cạnh cắn hạt dưa: “Đi luôn cho khuất mắt, đỡ phải ở nhà làm loạn.”

Mẹ tôi chần chừ một lúc, nhắn một tin WeChat: “Niệm Niệm, đến nơi thì nhắn cho mẹ một tiếng để mẹ biết đường bình an.”

Không có hồi âm. Bởi vì số WeChat đó đã không còn tồn tại nữa.

Ngày thứ ba.

Mẹ tôi bắt đầu đứng ngồi không yên. Bà tìm số công ty cũ của tôi ở thành phố, gọi điện tới.

“Chào chị, cho hỏi Tô Niệm có ở đó không?”

“Tô Niệm nghỉ việc rồi ạ. Báo nghỉ từ ba ngày trước rồi.”

Mẹ tôi sững sờ rất lâu. Sau đó bà gọi cho chủ nhà trọ cũ của tôi.

“Tô Niệm trả phòng từ hôm qua rồi, dọn sạch đồ đi rồi. Cũng không nói là đi đâu.”

Tối hôm đó, lần đầu tiên mẹ tôi không ăn hết bát cơm.

Tô Hạo bảo: “Thôi mẹ, đừng nghĩ nhiều nữa. Con bé giận vài hôm rồi lại lết xác về thôi. Nó thì đi được đâu? Một tháng kiếm được có vài ngàn bạc, còn có thể mọc cánh bay lên trời chắc?”

Mẹ tôi gật đầu.

Ừ, vài ngày nữa là nó lại về ấy mà.

—

Một tuần.

Hai tuần.

Một tháng.

Tin nhắn WeChat của mẹ tôi cứ như đá chìm đáy biển — mỗi tin đều báo đã gửi thành công, nhưng đầu dây bên kia sẽ vĩnh viễn không bao giờ đọc được. Vì tài khoản đó đã bị xóa.

Bà gọi điện cho tất cả đồng nghiệp, bạn học cũ của tôi một vòng.

“Cháu có tin tức gì của Niệm Niệm không? Nó đổi số điện thoại rồi…”

“Không cô ạ, vòng bạn bè của cậu ấy trống trơn rồi.”

“Cô ơi, bọn cháu cũng không liên lạc được với cậu ấy.”

Ba tháng.

Tô Hạo bắt đầu cảm thấy bất an. Lần đầu tiên anh ta chủ động nhắc đến chuyện này: “Mẹ, con Tô Niệm sẽ không xảy ra chuyện gì thật đấy chứ? Hay là báo cảnh sát?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: