Chương 6 - Mất Đi 18 Vạn

Mẹ tôi lên đồn cảnh sát. Đồng chí cảnh sát tra cứu hệ thống: “Người này không có ghi chép xuất cảnh bất thường, số điện thoại tự nguyện hủy, không có dấu vết hình sự — trường hợp này chỉ được tính là tự nguyện mất liên lạc. Người trưởng thành có quyền không liên lạc với gia đình.”

Nửa năm.

Mẹ tôi gầy đi một vòng. Tối nào bà cũng ngồi ngoài ban công thẫn thờ, thỉnh thoảng miệng lẩm bẩm: “Niệm Niệm… Niệm Niệm có bị làm sao không…”

Vương Lệ cuối cùng cũng không nói câu “Đi luôn cho rảnh” nữa.

Bởi vì chị ta phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng hơn —

Khoản “trợ cấp” của gia đình đã bị cắt.

Suốt 9 năm qua mỗi tháng tôi đều đặn gửi tiền về nhà như vắt tranh. Nhiều thì ba ngàn, ít thì một ngàn rưỡi. Giống như một cỗ máy tiếp máu không bao giờ ngừng nghỉ.

Bây giờ cỗ máy đó đã ngừng chạy.

Tiền điện nước tăng lên, tiền bỉm sữa eo hẹp, lớp học thêm của Tráng Tráng không đóng tiếp được. Khoản vay mua nhà của Tô Hạo mỗi tháng tám ngàn ba, Vương Lệ mang thai đứa thứ hai không đi làm được, lương hưu của mẹ tôi chỉ có hai ngàn mốt —

Cuộc sống đột nhiên trở nên chật vật.

“Hay là anh bảo mẹ nghĩ cách tìm con Tô Niệm đi,” Vương Lệ xúi Tô Hạo, “Ít ra cũng để nó tiếp tục gửi tiền về chứ.”

Tô Hạo im lặng một lúc.

Sau đó anh ta thốt ra một câu mà ngay cả bản thân cũng không ngờ tới:

“Cô có bao giờ nghĩ, tại sao nó lại bỏ đi không?”

Vương Lệ đảo mắt: “Ai mà biết được. Tính tình ngang ngạnh thế cơ mà.”

Tô Hạo không nói gì nữa.

Anh ta nhớ lại giấc mơ tối hôm qua Trong mơ, Tô Niệm đứng trước mặt anh ta, nét mặt cực kỳ bình thản.

Cô nói: “Anh à, đến một câu cảm ơn anh cũng chưa từng nói.”

Anh ta tỉnh giấc. Gối khô ran. Nhưng hốc mắt lại ướt.

—

Một năm trôi qua.

Tôi, Tô Niệm, giống như một giọt nước rớt xuống biển cả, bốc hơi hoàn toàn.

Không ai biết tôi đi đâu.

Không ai biết tôi còn sống hay đã chết.

Cũng không một ai biết — ở Hàng Châu cách đó 800 cây số, giọt nước ấy đang dần hóa thành một dòng sông.

Đêm đầu tiên ở Hàng Châu, tôi ngủ trong một căn phòng vách ngăn ở khu nhà trọ sinh viên/dân lao động .

8 mét vuông. Một cái giường, một cái tủ quần áo, một cái bàn gấp. Tiếng ngáy của phòng bên cạnh xuyên qua vách tường, mùi dầu mỡ từ quán thịt nướng dưới lầu bay vào cửa sổ.

Nhưng tôi ngủ rất say.

Say hơn bất cứ đêm nào trong suốt 27 năm qua.

Bởi vì 8 mét vuông này, là của riêng tôi. Sẽ không có ai tự đẩy cửa bước vào và bảo “phòng này nhường cho cháu mày ở tạm”. Không ai gọi điện nói “tháng này nhà mình kẹt quá”. Không ai lên giọng lúc tôi ăn cơm “mày là con gái con đứa…”.

Tiền thuê nhà 650 tệ/tháng. Điện nước mạng vào, tầm hơn 700.

Tài sản tích cóp của tôi vỏn vẹn 2370 tệ.

Bắt buộc phải tìm được việc làm trong vòng một tháng.

—

Ngày thứ tư, tôi vào làm việc cho một công ty Internet.

Vị trí: Trợ lý hành chính. Lương 4500 tệ. Không có bảo hiểm xã hội — thử việc ba tháng.

Nội dung công việc: Lễ tân đón khách, nhận gửi bưu kiện, dọn dẹp phòng họp, đặt đồ ăn trưa cho các phòng ban.

Công việc này gần như giống hệt những gì tôi làm ở công ty cũ dưới quê.

Nhưng tôi biết, lần này khác.

Bởi vì tôi đến đây không phải để “phụ giúp gia đình”.

Lần này, tôi đến đây vì chính tôi.

Ban ngày đi làm, tôi đảm bảo mọi việc nhỏ nhất đều không có sai sót. Bút lông trong phòng họp luôn bơm đầy mực, cây nước nóng lạnh luôn đầy bình, bưu kiện luôn được chia về tận bàn cho mọi người đúng giờ.

Không ai khen tôi. Làm hành chính thì tốt là lẽ đương nhiên, làm kém mới bị để ý.

Tôi không quan tâm.

Bởi vì trọng tâm của tôi không đặt ở ban ngày.

—

7 rưỡi tối tan ca. Đạp chiếc xe đạp công cộng về khu nhà trọ. Tắm rửa, ăn một bát mì tôm hoặc cháo trắng ăn kèm dưa muối