Chương 4 - Mất Đi 18 Vạn

Ngoài trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi nghe tiếng mưa, lần đầu tiên cảm thấy trần của căn nhà này không phải là trần nhà.

Nó là một cái nắp vung.

Và tôi, sẽ lật tung nó lên.

—

5 giờ 10 phút sáng.

Trời vẫn chưa sáng. Mưa tạnh, trong không khí có mùi ngai ngái của đất bùn bị xới lên.

Tôi gập chăn vuông vức, vuốt phẳng ga giường — đây không phải giường của tôi, trước khi đi phải khôi phục lại nguyên trạng.

Lúc mở cửa, hành lang tối om.

Mọi người vẫn đang ngủ.

Tôi rón rén bước qua phòng khách. Trên giá giày có đôi giày thể thao tôi mang hôm qua tôi ngồi xổm xuống đang thắt dây giày.

Đèn bếp bật sáng.

“Dậy sớm thế làm gì?”

Là Vương Lệ. Chị ta cầm cốc lấy nước uống, bụng bầu hơi nhô ra — chị ta mang thai đứa thứ hai rồi, bốn tháng. Chuyện này hôm qua tôi mới biết.

Tôi không đáp, tiếp tục thắt dây giày.

Chị ta dựa vào khung cửa bếp, ngáp một cái, đột nhiên như nhớ ra chuyện gì đó.

“À phải rồi Tô Niệm, chị bàn với cô chuyện này.”

Bàn bạc.

Hai chữ này từ miệng chị ta thốt ra, chưa bao giờ là mang ý nghĩa bàn bạc cả.

“Năm sau Tráng Tráng vào lớp một rồi, học phí bên khu nhà mới không hề rẻ. Anh cô dạo này áp lực trả nợ vay mua nhà lớn, chị lại đang mang bầu đứa thứ hai, thật sự không xoay vòng vốn kịp. Chị thấy cô một thân một mình cũng không tiêu xài nhiều — sau này mỗi tháng gửi về ba ngàn tệ, phụ đóng học phí cho cháu cô nhé?”

Biểu cảm của chị ta khi nói câu đó y hệt như đang bảo “lấy hộ tôi hũ muối — nhẹ bẫng, hiển nhiên, đến cả dấu chấm hỏi cuối câu cũng giống như đồ trang trí.

Sau này. Mỗi tháng. Ba ngàn.

Tôi thắt chặt cái nút cuối cùng. Đứng thẳng dậy.

“Không cần đâu.”

“Cô có ý gì?”

“Ý của em là — không cần đâu. Chuyện sau này không cần phải nói với em nữa.”

Vương Lệ chưa kịp phản ứng. Tôi đã xách chiếc balo để ngoài cửa lên, kéo cửa ra.

“Tô Niệm! Cô thái độ kiểu gì đấy?”

Cánh cửa đóng sập lại.

Đó là câu nói cuối cùng tôi để lại trong căn nhà này.

—

5 giờ rưỡi sáng trên trấn nhỏ, chỉ có tiệm ăn sáng mở cửa.

Bánh quẩy lăn lóc trong chảo dầu, phát ra những tiếng xèo xèo. Hơi nóng bốc lên, làm nhòe đi gương mặt của bà chủ quán.

Tôi đứng bên lề đường một lúc, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh lẽo mang theo mùi khói dầu mỡ.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Đầu tiên, gửi email xin nghỉ việc cho công ty. Lý do ghi là “Lý do cá nhân”. Tôi biết sếp sẽ chửi, nhưng điều đó giờ không còn quan trọng nữa.

Tiếp đến, mở WeChat, đặt nhóm chat gia đình — “Nhà họ Tô thân yêu” — sang chế độ miễn làm phiền, rồi ấn Thoát.

Sau đó xóa từng người một.

Tô Hạo. Xóa.

Vương Lệ. Từ lâu đã chặn, bây giờ Xóa.

Mẹ.

Ngón tay lơ lửng trên tấm ảnh đại diện đó dừng lại ba giây.

Ảnh đại diện của bà là hình của Tráng Tráng. Không phải tôi. Chưa bao giờ là tôi.

Xóa.

Cuối cùng, tôi bước vào quầy giao dịch của China Mobile trên trấn.

“Chào chị, tôi muốn hủy số điện thoại.”

Cô bé nhân viên ở quầy ngẩng lên nhìn tôi: “Chị chắc chắn muốn hủy chứ? Sau khi hủy, số cũ sẽ mất, danh bạ liên lạc cũng không ai tìm được chị nữa đâu nhé.”

“Chắc chắn.”

Chắc cô bé đã gặp nhiều những vẻ mặt thế này — không giống như tức giận, không giống như bốc đồng, mà là một sự bình thản cực kỳ tĩnh lặng, tĩnh lặng của một người đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện.

Cô ấy không hỏi thêm gì.

Thủ tục hoàn tất. Chiếc SIM cũ bị cắt làm đôi.

Ngay trước cửa phòng giao dịch, tôi lắp chiếc SIM mới mua vào. Số mới, đăng ký ở Hàng Châu.

Kể từ giây phút này, người tên Tô Niệm đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thị trấn này.

—

Lúc đi tôi chẳng mang theo gì nhiều.

Một chiếc balo. Hai bộ quần áo để thay. Một cuốn cẩm nang đăng ký thi đại học hệ tự học — mua từ ba tháng trước nhưng chưa bao giờ dám lật ra. Một bức ảnh cũ.