Chương 4 - Mảnh Ghép Đôi Nàng Sinh Đôi

“Ý ba là…” – Giọng ba lạ lùng bình tĩnh –

“Xin nghỉ mấy hôm, thả lỏng chút.”

Muỗng trong tay Hiểu Nguyệt rơi đánh “keng” vào bát.

Mặt mẹ biến sắc:

“Lớp mười hai rồi, sao có thể xin nghỉ?”

“Nếu tiếp tục thế này…” – Ba chỉ vào Hiểu Nguyệt –

“Con bé sẽ sụp mất.”

“Nhưng mà—”

“Không có nhưng nhị gì hết.” – Ba đột ngột cứng rắn –

“Ngày mai ba tới trường xin nghỉ cho con.”

Mắt Hiểu Nguyệt đỏ lên.

Mẹ há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ đứng dậy vào bếp múc thêm bát cháo thứ hai.

Buổi tối, Hiểu Nguyệt ôm gối lén chui vào phòng tôi.

“Em ngủ ở đây được không?” – Chị hỏi rất nhỏ.

Tôi nhích sang bên:

“Tùy chị.”

Chị chui vào chăn, trên người thoang thoảng mùi sữa tắm – chắc vừa tắm xong.

Hai đứa nằm song song, không ai nói gì.

Rất lâu sau, chị bỗng lên tiếng:

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn cái gì?”

Tôi quay sang nhìn chị, thấy nơi khóe mắt lấp lánh ánh nước.

“Lâm Hiểu Nguyệt.” – Tôi thở dài – “Chị đúng là đồ ngốc.”

Chị không phản bác, chỉ nhẹ nhàng nghiêng người sát lại tôi – giống hệt hồi nhỏ.

“Ba nói sẽ xin phép nghỉ cho chị.” – Chị nói khẽ – “Chị không nghĩ ông sẽ làm vậy…”

“Ông ấy thỉnh thoảng cũng nói được mấy câu ra hồn mà.”

Chị bật cười, rồi lại im lặng một lúc:

“Thật ra… chị vẫn thấy sợ.”

“Sợ cái gì nữa?”

“Sợ nghỉ vài ngày rồi không theo kịp.”

Tôi đảo mắt:

“Chị đã trong top 10 rồi, còn muốn theo kiểu gì nữa?”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” – Tôi cắt lời – “Lý Hạo nói đúng. Con người đôi khi chỉ cần một hơi thở.”

Chị không nói gì nữa, chỉ khẽ “ừ”.

Một lúc sau, nhịp thở của chị dần đều. Chị ngủ rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của chị, đột nhiên nhận ra—

Cái người hoàn hảo tên Lâm Hiểu Nguyệt, cuối cùng cũng đã sụp đổ.

Nhưng lạ lùng thay, tôi lại thấy… chị như vậy mới thật sự là người.

Ba tôi thực sự xin nghỉ cho chị ba ngày.

“Chỉ ba ngày.” – Mẹ tôi nghiến răng – “Không được thêm nữa.”

Hiểu Nguyệt gật đầu, mắt vô hồn như thể linh hồn vừa bị hút mất.

Tôi đang đeo cặp chuẩn bị ra cửa thì ba gọi:

“Hiểu Dương.”

“Chi nữa?”

Ông đưa cho tôi một mẩu giấy nhỏ:

“Trưa mang về ít đồ ăn cho chị con.”

Tôi mở giấy ra – trên đó ghi rõ: sườn chua ngọt, rau xào thanh đạm, canh khoai mỡ. Toàn món Hiểu Nguyệt thích.

“Chị ấy đâu phải sản phụ.” – Tôi lầm bầm, nhưng vẫn nhét giấy vào túi.

Lên lớp, chỗ trống của Hiểu Nguyệt lại gây chú ý.

“Gì vậy, Lâm Hiểu Nguyệt nghỉ thật hả?”

“Nghe nói áp lực quá, suy sụp luôn.”

“Sao có thể? Cô ấy là top 10 mà!”

Tôi gục xuống bàn ngủ tiếp, không rảnh nghe mấy chuyện vớ vẩn. Cho đến khi thầy Trương lại gõ bàn:

“Lâm Hiểu Dương, lên văn phòng.”

Trong phòng giáo viên, cô chủ nhiệm của Hiểu Nguyệt – cô Vương – mặt đầy lo lắng:

“Chị em sao vậy?”

“Sốt.” – Tôi vẫn mặt dày lặp lại kịch bản.

“Chỉ là sốt thôi sao?” – Cô đẩy kính – “Dạo này nó thường xuyên mất tập trung, bài tập cũng sai mấy câu không đáng sai.”

Tôi nhún vai:

“Lớp 12 mà cô, ai chẳng mệt?”

Cô Vương thở dài:

“Nó vốn là hạt giống cho trường top… nếu giờ mà đổ gãy—”

“Chị em không đổ.” – Tôi ngắt lời – “Chị chỉ đang cần nghỉ thôi.”

Ra khỏi văn phòng, thấy Lý Hạo đang tựa lan can chờ:

“Chị mày ổn chứ?”

“Chưa chết.”

Nó đưa cho tôi hộp sô-cô-la:

“Mua cho chị mày, chia mày một nửa.”

Tôi nhận lấy, rồi chợt hỏi:

“Hồi đó… chị mày hồi phục kiểu gì?”

Nó nghĩ một chút:

“Ba tao đưa chị ra biển chơi một tuần. Không học, không đề thi. Chỉ chơi.”

“Rồi sao?”

“Sau đó về, chị tao như biến thành người khác.” – Nó cười –

“Bảo là nhận ra thế giới không chỉ có điểm số và đề kiểm tra.”

Tôi cầm hộp sô-cô-la, trong đầu nảy ra một ý tưởng.

Buổi trưa, tôi không tới căn-tin mà lén chuồn khỏi trường, mua hết đống món trong giấy ba viết.

Sau đó ghé hiệu thuốc mua thêm hộp an thần bổ não.

Về tới nhà, thấy Hiểu Nguyệt đang ngồi thất thần trên ghế xích đu ngoài ban công.

Trên đùi đặt một quyển sách từ vựng tiếng Anh, nhưng ánh mắt thì bay tận đâu đâu.

“Ăn cơm.” – Tôi đặt hộp cơm lên bàn trà.

Chị hoàn hồn lại, giọng nhẹ như gió:

“Sao em lại về?”

“Sợ chị chết đói.” – Tôi mở hộp ra, mùi sườn chua ngọt lập tức lan khắp phòng.

Ánh mắt chị cuối cùng cũng có chút sức sống.

Chị từ tốn ăn, rồi hỏi nhỏ:

“Ở trường… sao rồi?”

“Chán.” – Tôi bẻ đôi đôi đũa dùng một lần –

“Thầy Trương với cô Vương thay phiên hỏi chuyện chị.”

“Nói gì?”

“Nói chị sắp chết.”

Hiểu Nguyệt suýt nghẹn cơm:

“Lâm Hiểu Dương!”

Tôi cười toe:

“Nói đùa thôi. Em bảo chị sốt.”

Chị thở phào, cúi đầu ăn tiếp.

Tôi nhìn sắc mặt tái nhợt của chị, bỗng nói:

“Chiều nay đừng học nữa.”

“Vậy làm gì?”

“Đi ra ngoài với em.”

Chị ngẩng đầu, không tin nổi:

“Ra ngoài? Đi đâu?”

“Đâu cũng được.” – Tôi nhún vai –

“Miễn là không bị ngộp trong cái nhà này.”

Hai giờ chiều, tôi kéo chị ra khỏi cửa.

“Nếu ba mẹ về không thấy em thì sao?” – Chị căng thẳng nhìn quanh.

“Để lại giấy rồi.” – Tôi rút từ túi ra thanh sô-cô-la của Lý Hạo –

“Nói chị đi thư viện. Ăn không?”

Chị do dự một chút, rồi nhận lấy:

“Vậy… rốt cuộc mình đi đâu?”

“Ra bờ sông.”

Chúng tôi men theo con đường nhỏ ra đoạn sông sau làng.

Ở đó chỉ có vài cây liễu già đong đưa, gió nhẹ lướt trên mặt nước, gợn sóng li ti.

Chị đứng bên bờ, hít một hơi dài:

“Lâu rồi không tới đây.”

“Lần cuối là tiểu học thì phải.” – Tôi chọn tảng đá bằng phẳng ngồi xuống –

“Hồi đó chị còn không dám xuống nước.”

Chị cẩn thận ngồi xuống cạnh tôi, tháo giày, cởi vớ, thả chân vào dòng nước mát lạnh:

“Dễ chịu thật.”

Tôi lấy hai lon coca từ cặp ra, đưa chị một lon:

“Uống không?”

Chị tròn mắt:

“Em mua lúc nào thế?”

“Buổi trưa.” – Tôi bật nắp lon – “Mẹ có bao giờ cho mình uống đâu.”

Hiểu Nguyệt hơi do dự, rồi vẫn nhận lấy lon coca, nhấp một ngụm nhỏ, lập tức nhăn mặt:

“Ngọt quá.”

“Dở hơi. Coca mà không ngọt thì chẳng lẽ mặn?”

Chị bật cười, rồi uống thêm ngụm nữa. Lần này có vẻ dễ chịu hơn:

“Thật ra… cũng ngon.”

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn nước sông trôi lững lờ, không ai nhắc đến chuyện học hành, điểm số hay tương lai.

Một lúc lâu sau, Hiểu Nguyệt bỗng nói:

“Lâu lắm rồi… chị chưa thấy thoải mái thế này.”

“Vì chị lúc nào cũng làm ‘con ngoan’.” – Tôi cúi xuống nhặt viên đá dẹt, ném một cú nước chạm, bật lên bốn lần rồi chìm.

Chị nhìn theo gợn sóng dần loang ra, khẽ đáp:

“Mệt thật.”

Chúng tôi ở bên bờ sông cho đến khi mặt trời xế bóng.

Hiểu Nguyệt còn thử ném đá chạm nước – viên đầu tiên rơi cái “tõm” ngay lập tức, nhưng chị lại cười như trẻ con.

Trên đường về, chị bất ngờ dừng lại:

“Hiểu Dương, cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

Tôi nhún vai:

“Ngày mai chơi tiếp.”

“Hả?”

“Chị nghỉ ba ngày cơ mà.” – Tôi nhếch mép – “Không chơi phí lắm.”

Chị định phản đối gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cười và gật đầu.

Ngày thứ hai, chúng tôi lên núi phía sau làng.

Hiểu Nguyệt mặc áo phông quần jeans, tóc buộc cao, trông tỉnh táo hơn hẳn mọi ngày.

“Hôm nay làm gì?”

“Hái quả rừng.” – Tôi chỉ lên mấy bụi cây trên sườn núi – “Mùa này chắc có dâu rừng.”

Cả buổi sáng, chúng tôi lục tung cả quả đồi tìm quả. Quần chị lấm lem bùn đất, tay bị gai đâm vài chỗ, nhưng gương mặt lại rạng rỡ hơn bao giờ hết.

“Ngọt ghê!” – Chị cầm quả dâu đỏ mọng, nhẹ nhàng cho vào miệng.

“Ngon hơn vitamin chưa?”

Chị liếc tôi một cái, nhưng miệng vẫn mỉm cười.

Buổi trưa, hai đứa ngồi ăn cơm nắm dưới chòi nghỉ dưới chân núi.

Hiểu Nguyệt chợt nói:

“Lâu lắm rồi chị mới để ý đến thời tiết.”

“Vì chị suốt ngày vùi đầu làm đề.”

Chị nhìn những dãy núi xa xa, khẽ nói:

“Mùa xuân chắc hoa trên núi đẹp lắm ha?”

“Năm sau em dẫn chị lên ngắm.”

Chị quay lại nhìn tôi, mắt long lanh:

“Nói rồi đấy nhé?”

“Ừ.”

Ngày thứ ba, chúng tôi đạp xe xuống thị trấn.

Tôi dẫn chị đến tiệm sách cũ – ở đó có cả đống sách linh tinh không dính dáng gì đến học hành.

Hiểu Nguyệt chọn một tập thơ, ngồi lặng trong ghế mây đọc suốt cả buổi chiều.

“Thích không?” – Tôi hỏi.

Chị gật đầu, mắt sáng rỡ:

“Không ngờ thơ lại đẹp đến thế.”

Trên đường về, chị ôm khư khư cuốn sách, như đang giữ bảo vật.

“Hiểu Dương…” – Chị bỗng nói – “Sau này chị muốn học Văn.”

Tôi suýt đạp hụt bàn đạp:

“Hả?”

“Không phải tài chính hay y như ba mẹ muốn.” – Chị nói khẽ –

“Là Văn học.”

Tôi quay sang nhìn chị – trong mắt chị là một thứ kiên định mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Thì học đi.” – Tôi nói.

“Nhưng mà…”

“Không nhưng gì cả.” – Tôi cắt lời – “Cuộc đời là của chị, chị tự quyết.”

Chị im lặng một lúc, rồi bất ngờ nở nụ cười:

“Ừ.”

Tối hôm kết thúc kỳ nghỉ ba ngày, Hiểu Nguyệt ngồi trước bàn học, trải bài kiểm tra ra… nhưng mãi không viết gì.

Tôi tựa vào khung cửa:

“Sao đấy, lại làm con ngoan nữa hả?”

Chị lắc đầu, gập tờ đề lại:

“Chị chỉ đang nghĩ… làm sao để cân bằng.”

“Cân bằng gì?”

“Học và sống.” – Chị ngẩng đầu –

“Chị không muốn làm cỗ máy thi cử nữa. Nhưng chị cũng không muốn đánh mất thành tích.”

Tôi bước vào phòng, rút từ cặp ra một tờ giấy nhàu nhĩ:

“Cầm lấy.”