Chương 5 - Mảnh Ghép Đôi Nàng Sinh Đôi

“Cái này là gì?” – Hiểu Nguyệt hỏi.

“Thời gian biểu của chị gái Lý Hạo.” – Tôi trải tờ giấy ra –

“Năm ngoái chị ấy dùng cái này để học lớp 12.”

Hiểu Nguyệt nhìn kỹ tờ lịch: mỗi ngày học 6 tiếng, vận động 1 tiếng, ngủ trưa cố định, và nghỉ nửa ngày cuối tuần – không thể thương lượng.

“Cái này… thiệt sự hiệu quả hả?”

“Chị ấy đậu Bắc Đại.”

Mắt Hiểu Nguyệt trợn tròn:

“Thật á?!”

“Thật.” – Tôi gật đầu –

“Chị ấy nói, hiệu suất quan trọng hơn thời gian.”

Hiểu Nguyệt nhìn tờ giấy rất lâu, rồi cầm bút lên, lật mặt sau viết lịch học của riêng mình.

Viết xong, chị ngẩng lên:

“Em thấy sao?”

Tôi liếc qua:

“Ngủ trưa ngắn quá.”

Chị bật cười, sửa lại thời gian, rồi nghiêm túc dán tờ lịch mới lên tường:

“Bắt đầu từ mai.”

Sáng hôm sau, Hiểu Nguyệt dậy lúc 6 giờ.

Không vồ lấy sách vở như trước, mà thay giày thể thao, ra sân kéo giãn cơ.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, ngỡ ngàng:

“Hiểu Nguyệt? Con… đang làm gì thế?”

“Thể dục sáng.” – Giọng chị nhẹ nhàng – “Thầy nói vận động hợp lý sẽ giúp học tốt hơn.”

Ba tôi ló đầu khỏi tờ báo, không nói gì, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

Trong bữa sáng, Hiểu Nguyệt tuyên bố:

“Cuối tuần từ giờ con sẽ nghỉ nửa ngày.”

“Không phải không học.” – Chị bình tĩnh nói –

“Chỉ là đổi môi trường, đọc sách khác hoặc đi dạo.”

“Nhưng mà lớp 12—”

“Con sẽ tự sắp xếp thời gian.” – Chị ngắt lời –

“Hiệu suất quan trọng hơn thời gian.”

Mẹ tôi há miệng, cuối cùng chẳng nói gì.

Tôi cúi đầu húp cháo, bụng đau vì cố nhịn cười —

Lâm Hiểu Nguyệt, đứa con ngoan ngoãn nhất hệ mặt trời, đã bắt đầu phản kháng rồi.

Những thay đổi của chị như một hòn đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm gợn sóng lan khắp nhà.

Chị không còn dậy lúc trời chưa sáng để học thuộc lòng nữa, mà luôn đúng 6h30 thức dậy, tập thể dục 15 phút rồi ăn sáng.

Trưa, chị ngủ đúng 20 phút, không cố thức gồng lên làm đề đến mức choáng váng như trước.

Cuối tuần, chị giữ vững “nửa ngày nghỉ” —

Có khi là đọc một cuốn sách không liên quan gì tới thi cử, có khi là dạo bờ sông cùng tôi.

Điều khiến tôi sốc nhất là —

chị bắt đầu từ chối lớp học thêm mà mẹ tự ý sắp xếp.

“Con nghĩ chương trình học ở trường là đủ rồi.” – Chị nói điềm tĩnh –

“Cuối tuần con muốn tự ôn.”

Sắc mặt mẹ tôi như thể vừa nghe tin tận thế:

“Nhưng lớp luyện thi vào trường top thì—”

“Con có thể tự ôn được.”

Giọng Hiểu Nguyệt rất nhẹ. Nhưng chắc chắn.

Ba tôi đặt tờ báo xuống, liếc chị một cái đầy suy nghĩ nhưng không nói gì.

Còn tôi, dưới gầm bàn âm thầm giơ ngón cái: Ngầu.

Cuộc sống của tôi cũng thay đổi.

Từ sau vụ cạo đầu, vị trí của tôi ở trường cũng “dị” hơn trước.

Thầy cô không còn lấy chị tôi ra làm gương để dằn mặt tôi nữa, mà bắt đầu để ý tới thành tích bóng rổ của tôi.

“Lâm Hiểu Dương.” – Thầy thể dục vỗ vai tôi –

“Tháng sau có giải chọn cấp thành phố, em tham gia không?”

Tôi lau mồ hôi:

“Có thưởng không?”

“Top 8 sẽ được cộng điểm ưu tiên.”

Tôi nhướn mày:

“Vậy thì chơi.”

Về đến nhà, tôi tiện miệng kể chuyện thi đấu. Không ngờ Hiểu Nguyệt còn phấn khích hơn tôi:

“Thật á? Vậy em phải chuẩn bị kỹ nha!”

“Chỉ là một trận thôi mà.” – Tôi nhún vai.

“Đây là cơ hội đó!” – Mắt chị sáng lên –

“Nếu được cộng điểm, áp lực thi đại học sẽ đỡ hơn nhiều.”

Tôi sững người —

Từ nhỏ đến giờ, chưa ai nói tôi cũng cần cơ hội.

Mọi người chỉ quan tâm Hiểu Nguyệt đạt được cái gì.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào bát cơm — mắt cay cay.

Ngày thi đấu, Hiểu Nguyệt lén trốn tiết học thêm để đến cổ vũ.

Tôi nháy mắt, giơ tay làm dấu OK.

Trận đấu cực kỳ căng thẳng, đội tôi và đội bạn bám đuổi sát nút.

Phút cuối cùng, tôi nhận bóng, lừa một nhịp, vượt qua phòng thủ, nhảy lên ngoài vạch 3 điểm—

VÀO!!!

Chúng tôi thắng cách biệt 2 điểm.

Cả đội ùa vào ôm tôi, hét vang cả sân.

Khi tôi được thả xuống, quay đầu lại —

thấy Hiểu Nguyệt đứng bên ngoài đường biên, nụ cười rạng rỡ hơn cả ánh nắng.

“Chúc mừng!” – Chị đưa tôi chai nước –

“Lúc nãy em siêu đỉnh luôn!”

Tôi nhận lấy, chợt nhận ra mắt chị hơi đỏ:

“Khóc à?”

“Đâu có.” – Chị lau mắt –

“Chị chỉ là… mừng cho em thôi.”

Tôi nhìn chị hai giây, rồi bất ngờ đưa tay xoa đầu:

“Ngốc chưa kìa.”

Niềm vui vì chiến thắng chưa kịp lắng xuống thì kỳ thi đại học đã đến.

Hiểu Nguyệt trông bình tĩnh hơn tôi tưởng.

Tối trước ngày thi, chị còn chủ động rủ tôi ra bờ sông đi dạo.

“Ngày mai thi rồi, chị không lo hả?” – Tôi hỏi.

“Có chứ.” – Chị đá nhẹ viên sỏi bên đường –

“Nhưng chị biết mình đã cố hết sức rồi.”

“Chị nghĩ xong ngành muốn học chưa?”

Chị im lặng một lát rồi nói nhỏ:

“Văn học.”

“Ba mẹ biết chưa?”

“Chưa.” – Giọng chị khẽ –

“Nhưng đây là quyết định của chị.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm gì nữa.

Ngày thi kết thúc, Hiểu Nguyệt bước ra khỏi phòng thi với nụ cười thảnh thơi.

“Thế nào?” – Tôi hỏi.

“Bình thường.” – Chị hít một hơi thật sâu –

“Cuối cùng… cũng xong.”

Chúng tôi đi cạnh nhau trên đường về, không ai nhắc đến đề thi, chỉ lặng lẽ tận hưởng cảm giác nhẹ nhõm hiếm hoi.

Đi ngang quán trà sữa, Hiểu Nguyệt bỗng dừng lại:

“Hôm nay chị mời.”

“Tía ơi, mặt trời mọc ở phía tây rồi hả?”

Chị cười, đẩy tôi một cái:

“Coi như cảm ơn em… vì đã ở bên chị suốt thời gian qua.”

Chúng tôi mua trà sữa, ngồi ở băng ghế ven đường, uống từng ngụm chậm rãi.

Bất ngờ, Hiểu Nguyệt nói:

“Thật ra, chị luôn ngưỡng mộ em.”

“Ngưỡng mộ gì? Bị mắng suốt hả?”

“Ngưỡng mộ em dám là chính mình.” – Chị cắn nhẹ ống hút –

“Chị mất mười tám năm mới học được điều đó.”

Tôi nhìn chị – lần đầu tiên thấy rõ:

Cô gái trước mặt không còn là Hiểu Nguyệt rụt rè ngày nào.

“Chưa muộn đâu.” – Tôi nói.

Chị cười, mắt cong như trăng lưỡi liềm:

“Ừ. Chưa muộn.”

Ngày có kết quả thi, cả nhà hồi hộp nín thở.

Tay Hiểu Nguyệt run khi gõ số báo danh.

Trang web hiện điểm – mắt chị mở to:

632 điểm.

“Trời ơi!” – Mẹ tôi ôm chầm lấy chị –

“Chắc suất đại học top rồi!”

Ba tôi cũng hiếm khi cười tươi như vậy:

“Tốt! Rất tốt!”

Tôi ghé vào xem:

“Cũng được đấy, Lâm Hiểu Nguyệt.”

Chị quay lại nhìn tôi, trong mắt long lanh ánh nước:

“Đến lượt em.”

Tôi nhập số báo danh, mấy giây chờ load mà tim đập mạnh lạ thường.

489 điểm.

Tôi nhẩm cộng thêm điểm ưu tiên thể thao – vừa đủ vào Học viện Thể thao.

Cả phòng khách đột nhiên im bặt.

Nụ cười của mẹ khựng lại:

“Học viện thể thao?!”

“Ừ.” – Tôi gật đầu –

“Con định nộp vào đó.”

“Con—” – Mẹ vừa định nói thì Hiểu Nguyệt chen vào:

“Hiểu Dương chơi bóng rất tốt. Thầy huấn luyện nói em có tố chất.”

Ba tôi nhìn tôi, rồi nhìn chị, cuối cùng hỏi:

“Vậy là… hai đứa quyết rồi?”

“Rồi.” – Tôi và Hiểu Nguyệt đồng thanh.

Mẹ há miệng, cuối cùng cũng chỉ thở dài, không nói gì thêm.

Ngày đăng ký nguyện vọng, Hiểu Nguyệt ngồi trước máy rất lâu.

“Chị chắc chắn chọn Văn học?” – Tôi hỏi.

“Chắc.” – Chị nhấn “gửi hồ sơ” –

“Chị thích văn.”

Tôi cũng nộp nguyện vọng của mình – Học viện Thể thao, chuyên ngành bóng rổ.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, nhà tôi như có lễ.

Hiểu Nguyệt đậu Khoa Văn của trường đại học trọng điểm tỉnh.

Tôi đậu Học viện Thể thao như mong muốn.

Mẹ ban đầu còn tiếc nuối vì chị không chọn ngành kinh tế hay y,

nhưng khi thấy nụ cười chân thật trên mặt con gái,

cuối cùng cũng chỉ thở dài:

“Chỉ cần tụi con vui là được.”

Ba tôi còn mở chai rượu cất lâu năm, rót mỗi đứa một ly nhỏ:

“Lớn rồi. Đường của mình – tự đi.”

Tôi cụng ly với chị – tiếng ly va nhau trong trẻo.

“Cạn ly vì tự do.” – Tôi thì thầm.

“Vì chính mình.” – Chị mỉm cười đáp lại.

Đêm cuối trước ngày nhập học, Hiểu Nguyệt ôm gối chui vào phòng tôi.

“Em ngủ ở đây được không?”

Tôi nhích vào trong:

“Tùy chị.”

Chị chui vào chăn, nằm cạnh tôi như hồi nhỏ.

Chúng tôi cùng ngước nhìn trần nhà, nơi còn lác đác vài miếng sticker ngôi sao dạ quang —

Chị dán từ hồi sáu tuổi, giờ đã mờ dần theo năm tháng.

“Mai đi rồi.” – Chị nói nhỏ.

“Ừ.”

“Chị sẽ nhớ nhà không?”

“Nhớ em.” – Tôi ngừng một nhịp –

“Không nhớ ba mẹ.”

“Nhớ kỹ nhé.”

“Giờ thì sao?”

Tôi quay đầu nhìn – đôi mắt chị lấp lánh giữa bóng tối:

“Giờ… chúng ta đều sống đúng như mình mong muốn rồi.”

Chị đưa tay ra, ngoắc ngón út vào tay tôi:

“Hứa đi, sau này cũng phải như vậy.”

“Ừ.” – Tôi ngoắc chặt –

“Hứa rồi.”

Hôm sau, chúng tôi kéo vali ra cửa, đứng trước ba mẹ tạm biệt.

Mẹ mắt hoe đỏ, dặn đi dặn lại:

“Nhớ gọi điện về, nhớ giữ sức khỏe, nhớ học hành tử tế…”

Ba vỗ vai tôi:

“Chơi bóng cho giỏi.”

Rồi quay sang Hiểu Nguyệt:

“Viết thơ cho hay.”

Hiểu Nguyệt khựng lại một giây, rồi cười đến rưng rưng:

“Vâng!”

Chúng tôi cùng bước đến trạm xe, ánh nắng rơi nhẹ trên vai – ấm áp và sáng rỡ.

“Hiểu Dương.” – Hiểu Nguyệt gọi.

“Gì?”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì nữa?”

“Cảm ơn… vì đã cho chị biết —

Chị cũng có quyền không hoàn hảo.”

Tôi nhìn chị, lại xoa đầu:

“Ngốc chưa kìa.”

Chị cười né ra, đuôi tóc vẽ một đường cong vui tươi trong nắng sớm.

Từ xa, tiếng còi tàu vang lên.

Chúng tôi nhìn nhau cười –

Kéo vali, chạy về phía tương lai của riêng mình.

Hai đóa hoa song sinh, cuối cùng cũng nở thành hai hình hài khác biệt.

— Hết —