Chương 3 - Mảnh Ghép Đôi Nàng Sinh Đôi

“Mệt làm ‘con ngoan’.” – Chị nói khẽ – “Từ nhỏ tới lớn, lúc nào cũng không dám sai, không dám thi kém, không dám để ba mẹ thất vọng…”

Giọng chị càng lúc càng nhỏ:

“Nhưng hôm nay… chị muốn thử… làm chính mình một lần.”

Tôi nhìn chị, bỗng đưa tay xoa đầu:

“Lâm Hiểu Nguyệt, chào mừng gia nhập câu lạc bộ nổi loạn.”

Chị bật cười. Đôi mắt sáng lấp lánh.

Về đến nhà đã gần sáu giờ.

Ba mẹ ngồi trong phòng khách, mặt nặng như chì.

“Đi đâu?” – Ba tôi lạnh giọng.

“Chơi bóng.” – Tôi đáp.

“Hiểu Nguyệt đâu?” – Mẹ nhìn chị chằm chằm.

Chị nắm chặt ly trà sữa, giọng lí nhí:

“Con đi xem Hiểu Dương thi đấu.”

Phòng khách lập tức yên như tờ.

Ba tôi bật dậy:

“Con trốn tiết học thêm?!”

Hiểu Nguyệt cúi đầu, không nói.

“Con có biết tiết đó tốn bao nhiêu không?!” – Mẹ cao giọng – “Ba mẹ bỏ ra cả đống tiền cho con ôn thi vào trường top, con lại làm thế này?”

Vai Hiểu Nguyệt khẽ run.

Tôi bước lên một bước:

“Là con rủ chị ấy đi.”

“Im miệng!” – Ba chỉ tay vào tôi – “Con không lo học còn kéo cả chị xuống?”

“Kéo xuống cái gì?” – Tôi cười khẩy – “Chị ấy đến xem một trận bóng cũng không được sao?”

“Hiểu Nguyệt!” – Mẹ tôi phớt lờ tôi, quay sang chị – “Con làm mẹ thất vọng quá!”

Hiểu Nguyệt ngẩng đầu lên, mắt hoe đỏ:

“Thế còn con thì sao?”

Tất cả sững người.

“Ba mẹ đã bao giờ hỏi con có muốn học lớp đó không?” – Giọng chị run run – “Có từng hỏi con có muốn vào trường top không?”

Mặt ba tôi tối sầm lại:

“Con có ý gì?!”

“Ý con là…” – Chị hít một hơi sâu – “Con cũng là người. Con cũng biết mệt!”

Nói xong, chị quay người chạy về phòng, sập cửa cái “rầm”.

Mẹ tôi mở miệng định nói, nhưng cuối cùng chẳng nói gì.

Tôi nhìn cánh cửa phòng vừa đóng lại, đột nhiên thấy rõ ràng: Nhà này sắp có biến rồi.

Tiếng sập cửa vang lên như một quả bom trong phòng khách.

Ba tôi cầm tách trà, tay vẫn lơ lửng giữa không trung. Mẹ tôi mím chặt môi. Còn tôi đứng im, trong đầu chỉ có một suy nghĩ:

Lâm Hiểu Nguyệt phát điên rồi.

Cô chị từ nhỏ đến lớn đóng cửa cũng nhẹ tay, vừa rồi… dùng toàn lực sập cái cửa.

Ba tôi rốt cuộc cũng lên tiếng:

“Nó… nó làm sao vậy chứ?”

Mẹ tôi không trả lời. Bà bước nhanh đến trước cửa phòng chị, gõ nhẹ:

“Hiểu Nguyệt? Mở cửa, mình nói chuyện một chút được không con?”

Bên trong im phăng phắc.

Tôi đi tới, thử xoay tay nắm cửa – đã khóa.

“Để chị ấy yên đi.” – Tôi nói.

Mẹ tôi quay phắt lại, lườm tôi:

“Đều tại con dạy hư nó!”

Tôi nhún vai, quay về phòng mình. Lúc đóng cửa còn cố tình nhẹ tay – tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa lúc này.

Tối đến, Hiểu Nguyệt không ra ăn cơm.

Mẹ nấu món sườn chua ngọt chị thích nhất, bày lên bàn nhưng chẳng ai động đũa.

Ba tôi gõ cửa lần thứ ba, vẫn không có phản hồi.

“Hay là… phá cửa ra?” – Ba tôi lưỡng lự nói.

“Chị có phải định tự vẫn đâu.” – Tôi vừa gắp miếng sườn vừa nói – “Chẳng qua không muốn nói chuyện thôi mà.”

Mẹ đập mạnh đôi đũa xuống bàn “chát” một tiếng:

“Con thì biết gì! Hiểu Nguyệt chưa bao giờ như vậy!”

“Thế rồi sao?” – Tôi nhai sườn, giọng lười biếng – “Máy còn có ngày bị treo, chị ấy cũng là người.”

Ba tôi bỗng thở dài:

“Có phải… là do tụi mình tạo áp lực cho nó quá không?”

Tôi và mẹ đồng loạt quay sang nhìn ông —

Câu đó mà cũng có thể chui ra từ miệng ba tôi?

Mẹ tôi há miệng, rồi lại ngậm vào, chẳng nói gì.

Chỉ lẳng lặng đứng dậy, múc một bát cơm, gắp thêm vài miếng sườn, đặt trước cửa phòng Hiểu Nguyệt.

“Hiểu Nguyệt, mẹ để cơm ở đây, nhớ ăn nhé.”

Giọng bà dịu hẳn đi.

Vẫn không có tiếng trả lời.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, phát hiện đồ ăn trước cửa phòng Hiểu Nguyệt đã biến mất.

Tôi gõ cửa khẽ khàng:

“Này, còn sống không đấy?”

Cửa hé ra một khe nhỏ, mặt Hiểu Nguyệt tái nhợt hiện lên trong bóng tối.

“Vào đi.” – Chị nói khẽ.

Tôi lách vào, thấy đèn trong phòng được chỉnh đến mức mờ nhất, trên bàn học là mấy tờ bài kiểm tra nhàu nát, bị vò rồi lại được vuốt thẳng, chi chít dấu gạch đỏ.

“Chưa ngủ à?” – Tôi hỏi.

Chị lắc đầu, rồi từ dưới gối lôi ra một vỉ thuốc — loại vitamin hỗ trợ giấc ngủ, giảm lo âu.

Tôi cầm lên xem, bất ngờ thấy một dòng chữ nhỏ:

“Có thể gây chóng mặt, buồn ngủ.”

“Chị uống cái này bao lâu rồi?”

“Ba tháng.” – Chị co người lại một góc giường – “Từ hồi điểm thi tháng trước tụt hạng.”

Tôi nhìn chị một lúc, bỗng hỏi:

“Chị muốn đạt bao nhiêu điểm?”

Chị ngẩng đầu lên, mắt hoe đỏ:

“Không phải vấn đề điểm số…”

“Thế thì là gì?”

“Là…” – Ngón tay chị xoắn lấy nhau – “Chị sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ mình không phải kiểu người mà họ mong muốn.”

Câu đó… như một lưỡi dao, đâm thẳng vào ngực tôi.

Tôi chưa từng nghĩ — cô gái tên Lâm Hiểu Nguyệt, người luôn đứng đầu lớp, hóa ra lại giấu trong lòng nỗi sợ như thế.

Sáng hôm sau, Hiểu Nguyệt không ra khỏi phòng.

Mẹ tôi cuống quýt đi vòng vòng trước cửa:

“Hiểu Nguyệt, ít nhất cũng phải ăn gì đi chứ?”

Vẫn không có tiếng đáp lại.

Ba tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi:

“Hay là cho nó nghỉ một hôm đi? Thế này sao mà đến trường nổi?”

“Nghỉ gì mà nghỉ?!” – Mẹ tôi gắt lên – “Lớp 12 rồi, một ngày cũng không thể lơ là!”

Tôi đeo ba lô đứng ở cửa, chợt lên tiếng:

“Chị ấy bị sốt tối qua.”

Cả hai lập tức quay lại nhìn tôi.

“Ba mươi tám độ rưỡi.” – Tôi tỉnh bơ nói dối – “Em đưa thuốc hạ sốt rồi.”

Mẹ lập tức chạy đi lấy nhiệt kế, ba thì vội vàng vào bếp nấu gừng.

Tôi tranh thủ gõ cửa phòng chị:

“Này, biết giả bệnh không đấy?”

Cửa lại hé ra một khe nhỏ, đôi mắt chị đỏ hoe:

“Em làm gì thế?”

“Giúp chị xin nghỉ.” – Tôi hạ giọng – “Nằm lại giường, tỏ ra yếu một chút.”

Chị do dự, rồi cũng quay về nằm xuống.

Năm phút sau, mẹ bước vào với nhiệt kế trong tay.

Hiểu Nguyệt khẽ ho mấy tiếng.

Nhiệt kế nhảy lên 37,8 — sốt nhẹ, đủ để xin nghỉ học.

Mẹ sờ trán chị:

“Thôi hôm nay ở nhà nghỉ đi, mẹ xin phép giùm con.”

“Dạ…” – Hiểu Nguyệt khẽ đáp. Nhưng ánh mắt chị liếc sang tôi, chứa đầy ngạc nhiên… và biết ơn.

Tôi nháy mắt với chị một cái, rồi quay lưng ra khỏi phòng.

Đến trường, chỗ ngồi của Hiểu Nguyệt trống trơn, khiến cả lớp xôn xao:

“Ủa, Hiểu Nguyệt hôm nay nghỉ á?”

“Bị bệnh hả? Chưa bao giờ thấy chị ấy nghỉ buổi nào luôn.”

“Nghe nói hôm qua trốn học thêm…”

Tôi gục xuống bàn ngủ bù, lười đôi co mấy lời đó.

Cho đến khi thầy chủ nhiệm – thầy Trương – gõ bàn tôi:

“Lâm Hiểu Dương, lên văn phòng một lát.”

Trong văn phòng, thầy đẩy kính:

“Chị em bị sao vậy?”

“Sốt thôi ạ.” – Tôi đáp, mặt không biến sắc.

“Thật chỉ là sốt?” – Thầy nhìn chằm chằm – “Chủ nhiệm lớp nó nói dạo này Hiểu Nguyệt không bình thường lắm.”

Tôi nhún vai:

“Lớp mười hai rồi, ai mà chẳng mệt?”

Thầy Trương thở dài:

“Chị em là đối tượng trọng điểm của trường, nếu có vấn đề gì thì…”

“Chị ấy không có vấn đề.” – Tôi cắt ngang – “Chỉ là cần nghỉ ngơi.”

Thầy Trương như muốn nói thêm gì đó, cuối cùng chỉ xua tay:

“Về lớp đi.”

Vừa ra khỏi văn phòng, tôi đụng phải Lý Hạo.

“Nghe nói hôm nay chị mày nghỉ?” – Nó nhướn mày – “Lạ ghê.”

“Liên quan gì tới mày?”

Nó cười cười, bỗng hạ giọng:

“Thật ra… chị tao cũng từng vậy.”

“Vậy là sao?”

“Thì…” – Nó gãi đầu – “Học sinh giỏi đột nhiên sụp đổ ấy.”

Tôi khựng lại:

“Chị mày á?”

“Ừ. Năm ngoái lớp mười hai, áp lực quá, xé sạch tài liệu ôn tập.” – Nó nhún vai – “Sau đó nghỉ học một tháng.”

“Rồi sao?”

“Rồi à?” – Nó cười – “Giờ ở đại học, sống khỏe re.”

Tôi nhìn nó mấy giây, rồi hỏi:

“Chị mày… vượt qua kiểu gì?”

“Ba tao đưa chị ấy đi Hải Nam chơi một tuần.” – Nó vỗ vai tôi –

“Đôi khi, con người chỉ cần thở một hơi.”

Tan học về nhà, trong nhà yên ắng lạ thường.

Tôi gõ cửa phòng Hiểu Nguyệt:

“Là em.”

Cửa mở ra. Hiểu Nguyệt trông còn tiều tụy hơn buổi sáng, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ.

“Cả ngày chị ngủ à?” – Tôi hỏi.

Chị lắc đầu:

“Không ngủ được.”

Tôi do dự một chút, rồi lấy từ cặp ra một hộp sô-cô-la:

“Cho.”

Chị sững người:

“Ở đâu ra?”

“Lý Hạo cho.” – Tôi bóc vỏ – “Nó nói đồ ngọt làm người ta vui lên.”

Hiểu Nguyệt nhận lấy, cắn một miếng nhỏ, bỗng bật cười:

“Ngọt thật.”

“Thừa lời.” – Tôi liếc – “Sô-cô-la không ngọt chẳng lẽ mặn?”

Chị cười, lắc đầu, lại cắn thêm một miếng.

Tôi nhìn chị, rồi nói:

“Chị gái của Lý Hạo năm ngoái nghỉ học một thời gian.”

Tay chị khựng lại:

“Vì sao?”

“Áp lực quá.” – Tôi nhìn thẳng vào chị – “Giống chị bây giờ.”

Chị cúi đầu, giọng rất nhẹ:

“Chị không nghĩ tới chuyện nghỉ học…”

“Nhưng chị cần nghỉ.”

“Lớp mười hai thì lấy đâu ra thời gian nghỉ?”

“Nếu cứ thế này…” – Tôi chỉ vào quầng thâm mắt chị –

“Chị còn chưa kịp bước vào phòng thi đã gục rồi.”

Chị im lặng.

Bữa tối, Hiểu Nguyệt cuối cùng cũng ra khỏi phòng.

Mặt chị tái nhợt, tóc rối bời, đồng phục nhăn nhúm khoác trên người, trông như người bệnh nặng.

Mẹ lập tức đứng bật dậy:

“Sao con ra rồi? Đỡ hơn chưa?”

Hiểu Nguyệt lắc đầu, giọng yếu ớt:

“Con muốn uống cháo.”

“Có ngay!” – Mẹ lao vào bếp –

“Mẹ nấu cháo khoai mỡ cho con, tốt dạ dày lắm!”

Ba đặt tờ báo xuống, muốn nói lại thôi.

Bàn ăn yên tĩnh đến ngột ngạt, chỉ còn tiếng muỗng chạm bát.

Bất chợt, ba lên tiếng:

“Hiểu Nguyệt.”

Chị ngẩng đầu.

“Con…” – Ông do dự một chút –

“Hay là nghỉ vài ngày?”

Mẹ quay phắt lại:

“Cái gì?”