Chương 6 - Màn Hình Điện Thoại Vỡ Rồi Mẹ Mới Bắt Đầu Yêu Tôi
Sắc mặt bà lập tức tái nhợt, môi mấp máy, không phát ra tiếng.
“Thấy chưa,”
tôi khẽ cười,
“mẹ vẫn không trả lời được.”
“Kỳ Kỳ, mẹ……”
“Không sao.”
Tôi ngắt lời bà.
“Con không ép mẹ chọn.
Con chỉ muốn mẹ hiểu, có những chuyện không phải ‘biết sai rồi’ là có thể giải quyết.
Những năm đó, vào lúc con cần mẹ nhất, mẹ đã chọn em gái.
Hết lần này đến lần khác.
Những khoảng trống đó, vĩnh viễn không thể lấp đầy.”
Bà ôm mặt, vai run lên.
“Xin lỗi…… xin lỗi……”
bà lặp đi lặp lại.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bên kia đường, một người mẹ dắt con băng qua vạch kẻ, đứa trẻ ngẩng đầu nói gì đó, người mẹ cúi đầu mỉm cười.
Cảnh tượng như thế, chưa từng thuộc về ký ức của tôi.
“Mẹ,”
tôi quay lại,
“canh gà ngon lắm, cảm ơn.
Tiền thì mẹ cầm về cho Tiểu Vũ đi, giờ nó cần hơn.”
Bà ngẩng đầu, mắt sưng đỏ:
“Kỳ Kỳ, con đừng nói vậy……
Con cũng là con của mẹ, con cũng cần……”
“Con không cần nữa rồi.”
Khoảnh khắc thốt ra câu đó, tôi thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Hòn đá đè trên ngực bao năm, cuối cùng cũng được gỡ xuống.
“Thật sự không cần nữa rồi.”
Tôi lặp lại.
“Con tự lo được cho mình.
Học phí, sinh hoạt, con có thể tự kiếm.
Sự quan tâm, áy náy, bù đắp của mẹ…… con đều không cần nữa.”
Bà ngây ra nhìn tôi, như thể lần đầu tiên biết đến tôi.
“Vậy con cần gì?”
Bà khàn giọng hỏi.
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Con cần mẹ buông tay.”
Tôi nói.
“Cũng buông tha cho chính mẹ.
Chúng ta cứ thế này, giữ khoảng cách, chuyển khoản đúng kỳ, thỉnh thoảng hỏi thăm.
Đó là cái kết tốt nhất rồi.”
Nước mắt bà lại rơi, nhưng lần này không nói thêm gì nữa.
Lúc rời đi, bà nhất quyết nhét túi giấy vào tay tôi.
“Cầm lấy đi.”
Bà nhìn tôi.
“Coi như một chút tấm lòng của mẹ.”
Tôi nhận lấy.
Đi được vài bước ngoảnh lại, bà vẫn đứng nguyên chỗ cũ nhìn tôi.
Gió xuân thổi bay tóc mai của bà, lúc đó tôi mới nhận ra bà thật sự đã già rồi.
Nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hoắm, lưng cũng không còn thẳng nữa.
Bà vẫy tay với tôi, cố gắng nở nụ cười.
Tôi cũng vẫy lại, rồi quay người bước đi, không ngoảnh lại nữa.
08
Sau hôm đó, mối quan hệ giữa tôi và mẹ bước vào một trạng thái cân bằng kỳ lạ.
Bà vẫn chuyển tiền đúng hạn, thỉnh thoảng nhắn WeChat hỏi tôi dạo này thế nào.
Tôi không còn lạnh nhạt như trước, sẽ trả lời vài câu, nhưng cũng chỉ dừng ở mức xã giao.
Bà không còn nhắc đến “bắt đầu lại”, tôi cũng không nói về quá khứ.
Thế cũng tốt.
Tháng Năm, khoa tôi tổ chức đi thực tập hai tuần ở ngoại tỉnh.
Tối hôm trước khi đi, tôi đang thu dọn hành lý thì điện thoại reo.
Là ba tôi.
Kể từ lần ký xong thỏa thuận, ông không còn liên lạc với tôi nữa.
Mỗi lần chuyển tiền đều do mẹ làm, chúng tôi như hai đường thẳng song song, không va chạm.
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nghe máy.
“A lô.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, mới vang lên giọng ba tôi, có chút khô khan:
“Nghe nói mai con đi thực tập?”
“Ừ.”
“Đi đâu?”
“Thượng Hải.”
“Ồ… Thượng Hải tốt, thành phố lớn.”
Ông lại im lặng.
“Tiền có đủ không?”
“Đủ.”
“Không đủ thì nói.”
Ông nói rất nhanh, như sợ tôi từ chối.
“Ra ngoài đừng tiết kiệm quá.”
“Biết rồi.”
Lại một đợt im lặng.
Đúng lúc tôi nghĩ ông sắp cúp máy, ông đột nhiên nói:
“Mẹ con… dạo này ngủ không ngon.”
Tôi không đáp.
“Bà ấy hay nằm mơ,”
ông nói tiếp, giọng thấp,
“mơ thấy con hồi nhỏ, mơ thấy con khóc, nói mẹ không cần con nữa.
Nửa đêm giật mình tỉnh dậy, ngồi trên giường lau nước mắt.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Mẹ con… bà ấy ngoài miệng cứng, nhưng tim mềm.”
Ông nói có chút khó khăn.
“Những năm đó… là đã làm con chịu thiệt.
Nhưng con cũng đừng giận bà quá.
Tiểu Vũ lúc đó… con không biết đâu, lúc mới sinh, bác sĩ ba lần thông báo nguy hiểm tính mạng.
Mẹ con ôm nó ngồi canh ngoài phòng ICU bảy ngày bảy đêm, mắt không chợp nổi.
Bà ấy sợ rồi, thật sự sợ rồi.”
Những lời này, tôi từng nghe vô số lần.
Mỗi lần, đều để tôi hiểu, để tôi nhường.
Nhưng lần này, ngữ khí của ông khác.
Không phải trách móc, cũng không ràng buộc, mà giống như… một lời giải thích.
“Ba không phải muốn con tha thứ cho mẹ.”
Ba tôi nói.
“Ba chỉ là muốn… thôi, ba cũng không biết mình muốn nói gì nữa.
Con tự chăm sóc bản thân nhé, chú ý an toàn.”
Ông cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, ngồi bên giường rất lâu.
Kỳ thực tập diễn ra suôn sẻ.
Thượng Hải rộng lớn, phồn hoa, nhưng tôi không có thời gian tham quan.
Ban ngày theo thầy hướng dẫn chạy dự án, ban đêm tổng hợp tư liệu, mệt đến lăn ra ngủ.
Ngày cuối cùng, dự án kết thúc sớm, thầy cho chúng tôi nghỉ nửa buổi.
Tôi đứng trên đường Nam Kinh, nhìn dòng người qua lại, bỗng nhiên không biết nên đi đâu.
Điện thoại rung, là mẹ tôi nhắn WeChat.
Một tấm ảnh—bức tranh tôi vẽ hồi nhỏ, nét bút ngây ngô ghi “Gia đình của em”.
Trên tranh có bốn người: ba, mẹ, tôi và Tiểu Vũ, tay nắm tay, cười rạng rỡ.
Bên dưới là một đoạn ghi âm.
Tôi nhấn nghe, giọng mẹ vang lên, có chút khàn:
CHƯƠNG 1 :