Chương 3 - Mâm Cơm Cuối Cùng Nhà Chồng

“Làm sao mà không lo cho được?” Giọng mẹ tôi nghẹn ngào: “Tết nhất đến nơi rồi, con gái một thân một mình ở ngoài đấy, làm sao bố mẹ yên tâm được?”

“Mẹ, con ba mươi hai tuổi rồi, không phải trẻ con nữa.” Tôi hít sâu một hơi: “Hơn nữa, con đã nghĩ thông suốt được vài chuyện rồi.”

“Chuyện gì con?”

“Năm năm qua con sống không hề hạnh phúc.”

Thốt ra được câu nói ấy, nước mắt tôi bỗng dưng trào ra, lăn dài trên má.

Đầu dây bên kia, cả bố lẫn mẹ đều rơi vào khoảng lặng đau xót.

“Con cứ ngỡ chỉ cần mình đủ tốt, đủ nỗ lực thì sẽ đổi lấy được sự công nhận của họ.” Giọng tôi bắt đầu run rẩy: “Nhưng dù con có làm gì đi nữa, trong mắt họ con vẫn chỉ là người ngoài. Con bỏ việc, họ bảo con vô dụng ăn bám; con quần quật làm việc nhà, họ coi đó là bổn phận hiển nhiên; con bỏ tiền túi ra trả nợ cho Tần Lãng, họ nghĩ đó là trách nhiệm vì con là vợ anh ta…”

“Khê Khê của mẹ…” Mẹ tôi ở đầu dây bên kia đã bật khóc thành tiếng.

“Mẹ có biết không? Hôm nay con đứng nấu mười tám món ăn, từ bảy giờ sáng đến năm giờ chiều. Lưng con đau không đứng thẳng nổi, tay bị bỏng rộp ba nốt. Thế mà không một ai nói với con một câu ‘vất vả rồi’ cả.”

Tôi quẹt nước mắt, nghẹn ngào nói tiếp: “Bố chồng nổi giận vì canh cá không có rau mùi, trong khi chính miệng ông dặn tháng trước là đừng cho vào. Mẹ chồng bảo con không biết quy củ, em chồng thì châm chọc bảo thạc sĩ du học mà nấu bữa cơm cũng không xong. Còn Tần Lãng thì sao? Anh ta ngồi ngay bên cạnh, cúi đầu ăn cơm, không thèm mở miệng nói một câu nào bênh vực con.”

Bố tôi thở dài một hơi đầy nặng nề: “Ngữ Khê, ngay từ đầu bố mẹ đã không đồng ý cho con gả cho nó…”

“Con biết.” Tôi ngắt lời bố: “Nhưng lúc đó con mù quáng, con tưởng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Đến bây giờ con mới hiểu, trong hôn nhân nếu không có sự tương xứng về vị thế thì chỉ toàn là nhẫn nhục và chịu đựng thôi.”

Mẹ tôi khóc nấc lên: Tại bố mẹ, ngày xưa đáng lẽ bố mẹ phải cản con cho bằng được…”

“Mẹ, đừng khóc.” Tôi ngược lại lại thấy lòng mình bình thản lạ thường: “Không trách bố mẹ được, là do con tự chọn. Nhưng bây giờ, con muốn sống cho chính mình một lần.”

“Thế con tính thế nào?” Bố tôi hỏi.

“Con chưa nghĩ tới.” Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi đường chân trời đang dần hửng sáng: “Nhưng ít nhất cái Tết này, con muốn được tự do đón một mình.”

Sau khi gác máy, điện thoại đã dồn ứ cả chục tin nhắn chưa đọc.

Tần Lãng: “Rốt cuộc em đang ở đâu? Anh sang nhà bố mẹ tìm em đấy.”

Tần Lãng: “Bố mẹ em bảo em đi Tam Á rồi? Em điên rồi à? Tết nhất một thân một mình chạy đi Tam Á làm gì?”

Tần Lãng: “Ngữ Khê, em đừng có bướng bỉnh trẻ con nữa, về mau đi. Mai họ hàng đến chúc Tết, em không có nhà thì ra cái thể thống gì?”

Mẹ chồng: “Ngữ Khê, sao con không biết điều thế hả? Việc lớn việc nhỏ trong nhà đều đang đợi con lo, con chạy đi đâu thế?”

Tần Duyệt: “Chị dâu, chị cũng hẹp hòi quá rồi đấy. Bố chỉ mắng vài câu, có thế mà chị cũng làm to chuyện lên à?”

Tôi đọc từng tin một, sau đó xóa sạch không chừa một tin nào.

Mở trang cá nhân trên WeChat, tôi đăng một bức ảnh chụp khung cảnh biển ngoài cửa sổ khách sạn, kèm theo dòng trạng thái ngắn gọn: “Chúc mừng năm mới, gửi đến chính tôi.”

Đăng xong, tôi tắt nguồn điện thoại.

Thả mình xuống chiếc giường êm ái, tôi nhắm mắt lại. Bên tai không còn tiếng mắng mỏ của bố chồng, không còn giọng cằn nhằn của mẹ chồng, không còn lời mỉa mai của em chồng, và cũng chẳng còn sự im lặng chết chóc của Tần Lãng.

Chỉ có tiếng rì rầm nhè nhẹ của điều hòa và tiếng sóng biển vỗ về từ xa.

Đây là đêm giao thừa tôi ngủ ngon giấc nhất trong suốt năm năm qua.

Sáng hôm sau chín giờ tôi mới tỉnh giấc vì ánh nắng rọi vào phòng.