Chương 4 - Mâm Cơm Cuối Cùng Nhà Chồng

Kéo rèm cửa ra, biển Tam Á lấp lánh ánh vàng dưới nắng, trên bãi cát đã có những du khách tản bộ sớm. Tôi thay chiếc váy liền màu be, thoa thỏi son đỏ tươi, đứng ngắm mình trong gương rất lâu.

Người phụ nữ trong gương có ánh mắt trong trẻo, khóe môi khẽ cười.

Đây mới chính là Lâm Ngữ Khê.

Tôi xuống tầng ăn một bữa buffet sáng thật thịnh soạn, rồi thong thả đi dạo dọc bờ biển. Điện thoại vẫn tắt nguồn, tôi tận hưởng trọn vẹn sự thanh tịnh hiếm hoi này.

Mãi đến mười hai giờ trưa, tôi mới bật máy lại.

Màn hình lập tức bị tin nhắn và thông báo cuộc gọi dội về như lũ quét.

21 cuộc gọi nhỡ, 48 tin nhắn chưa đọc.

Của Tần Lãng, của mẹ chồng, bố chồng, thậm chí có cả vài người họ hàng bình thường chẳng mấy khi qua lại.

Tôi bấm vào tin nhắn mới nhất của Tần Lãng, gửi cách đây mười phút:

“Ngữ Khê, em về mau đi, nhà có chuyện lớn rồi!”

—

3

Sáng mùng Một Tết, bảy giờ sáng, Tần Lãng bị đánh thức bởi tiếng đập cửa dồn dập.

“Lãng ơi! Lãng!” Là tiếng bà Vương Thúy Phân: “Vợ mày đâu rồi? Sao giờ này còn chưa dậy nấu bữa sáng?”

Tần Lãng mơ màng ngồi dậy, nhìn sang bên cạnh trống trơn, ký ức tối qua lập tức ùa về.

Lâm Ngữ Khê đã bỏ đi rồi.

“Mẹ, Ngữ Khê… cô ấy về nhà đẻ rồi.” Tần Lãng dụi mắt nói.

“Về nhà đẻ?” Bà Vương Thúy Phân đẩy cửa bước vào, thấy phòng ngủ không một bóng người thì biến sắc: “Bao giờ nó về? Hôm nay cả nhà chú Hai mày sang chúc Tết đấy, bữa trưa tính sao bây giờ?”

“Để… để con gọi điện cho cô ấy.”

Tần Lãng cầm máy lên gọi cho vợ.

Thuê bao không liên lạc được.

Anh ta gọi lại lần nữa, vẫn tắt máy.

“Sao thế?” Giọng bà Phân the thé lên: “Sao nó lại tắt máy?”

“Chắc… chắc là hết pin thôi mẹ.” Tim Tần Lãng bắt đầu đập thình thịch: “Mẹ, hay sáng nay nhà mình ăn tạm cái gì đi?”

“Ăn tạm?” Bà Phân lườm con trai: “Mùng Một Tết mày bảo cả nhà ăn tạm cái gì? Ăn lại mấy món thừa tối qua à?”

Tần Lãng lúc này mới nhớ ra, mâm cơm tất niên tối qua vì Lâm Ngữ Khê bỏ đi nên chẳng ai còn bụng dạ nào mà ăn, đồ ăn thừa còn ê hề ra đấy.

“Thế thì hâm lại thức ăn thừa đi mẹ.”

“Mày đi mà hâm.” Bà Phân quay ngoắt người đi ra ngoài: “Tao không biết dùng cái lò vi sóng đó đâu.”

Tần Lãng ngớ người ra.

Đúng rồi, anh ta cũng chẳng biết dùng.

Cái lò vi sóng trong nhà là do Lâm Ngữ Khê mua về, năm năm nay toàn là cô ấy dùng. Anh ta đến việc bấm nút nào cũng chẳng rõ.

Anh ta đành bấm bụng đi vào bếp, đứng nhìn cái lò vi sóng mà toát mồ hôi hột. Thử bấm vài nút, chiếc máy phát ra những tiếng kêu ‘bíp bíp’ chói tai báo lỗi.

“Làm cái gì mà ầm ĩ lên thế hả?” Bố chồng Tần Kiến Sơn từ phòng ngủ bước ra, mặt khó đăm đăm: “Mới sáng ngày ra đã ồn ào.”

“Bố, con đang hâm lại đồ ăn…”

“Hâm thức ăn cũng không biết đường làm à?” Ông Tần nhíu mày: “Vợ mày đâu?”

“Về nhà đẻ rồi ạ.”

“Về nhà đẻ?” Ông Tần khựng lại một chút, rồi xua tay: “Thôi được rồi, để cho nó ở bên đấy hai hôm cho nguôi giận. Mày mau chuẩn bị bữa sáng đi, lát nữa nhà chú Hai sang đấy.”

Tần Lãng đành bỏ cuộc với cái lò vi sóng, đổ thức ăn vào nồi bật bếp ga hâm lại.

Tám giờ rưỡi sáng, ba người ngồi quanh bàn ăn, nhìn mấy đĩa thức ăn thừa hâm lại nguội ngắt, chẳng ai nuốt nổi.

“Cá tanh ngòm thế này.” Ông Tần gắp một miếng cá, nhăn mặt buông đũa xuống: “Cá để qua đêm không ăn được đâu.”

“Thế ăn món khác đi.” Bà Phân cắn thử một miếng thịt kho, nhăn nhó: “Thịt gì mà cứng đơ thế này? Có phải mày đun lâu quá rồi không?”

Tần Lãng cúi đầu và cơm, không dám ho he một câu.

Chín giờ sáng, Tần Duyệt dắt theo đứa con trai năm tuổi bước vào cửa.

“Anh, chị dâu đâu rồi?” Tần Duyệt vừa vào đã hỏi ngay: “Con em cứ đòi ăn món sườn xào chua ngọt của chị ấy làm.”

“Về nhà ngoại rồi.”

“Dạ?” Tần Duyệt sững sờ: “Bao giờ chị ấy về?”

“Chịu, tắt máy rồi.”