Chương 2 - Mâm Cơm Cuối Cùng Nhà Chồng

Tôi kéo vali ra đến cửa, quay đầu nhìn lại mâm cơm tất niên vẫn còn đang bốc khói nghi ngút.

Mười tám món ăn, từng món một đều thấm đẫm tâm huyết và công sức của tôi. Nhưng chẳng một ai bận tâm cả.

“Lâm Ngữ Khê, đêm nay cô mà bước chân ra khỏi cái nhà này thì đừng hòng quay lại!” Tiếng bà Vương Thúy Phân the thé sau lưng.

Tôi mở cửa bước ra ngoài, cơn gió lạnh buốt của đêm đông phả thẳng vào mặt.

“Yên tâm, tôi không bao giờ quay lại nữa đâu.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, tôi loáng thoáng nghe tiếng Tần Duyệt hỏi: “Anh, chị dâu giận thật đấy à?”

Sau đó là giọng điệu không chắc chắn của Tần Lãng: “Chắc là… về nhà mẹ đẻ ở tạm hai hôm thôi mà?”

Cửa thang máy mở ra, tôi bước vào.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tần Lãng: “Đừng bướng nữa, mai về ăn bánh chẻo đấy.”

Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi bỗng bật cười.

Năm năm rồi, anh ta vẫn chẳng hiểu gì về tôi cả.

Hoặc nói đúng hơn, anh ta chưa từng có ý định muốn hiểu tôi.

—

2

Một giờ sáng, tôi ngồi trước khung cửa sổ sát đất của khách sạn nhìn ra vịnh Tam Á, ngắm mặt biển đêm đen thẫm xa xăm.

Điện thoại để chế độ im lặng, cứ cách vài phút màn hình lại sáng lên một lần. Cuộc gọi của Tần Lãng, của mẹ chồng, thậm chí có cả tin nhắn thoại của Tần Duyệt. Tôi không buồn nghe bất cứ cuộc nào.

Khi máy bay hạ cánh là mười một giờ rưỡi đêm. Không khí ở Tam Á ấm áp, ẩm ướt, khác hẳn cái lạnh thấu xương ở phương Bắc. Kéo vali bước ra khỏi sân bay, nhìn những hàng dừa rợp bóng và ánh đèn neon rực rỡ khắp phố phường, tôi bỗng có cảm giác như mình vừa bước sang một kiếp sống khác.

Đây là lần đầu tiên, tôi đón giao thừa một mình.

Mở vali ra, tôi lấy chiếc váy liền màu be mua từ năm năm trước. Khi ấy, để ăn mừng việc được thăng chức, tôi đã mua nó ở một trung tâm thương mại tại London với giá hơn ba ngàn bảng Anh. Sau khi lấy Tần Lãng, chiếc váy ấy bị xếp xó dưới đáy tủ, mẹ chồng chê nó quá nổi bật, bảo đàn bà có gia đình rồi thì không nên ăn mặc như thế.

Tôi treo chiếc váy lên móc, rồi lục từ trong túi trang điểm ra thỏi son chưa từng bóc tem.

YSL màu số 12, sắc đỏ thuần quyến rũ.

Tần Lãng từng bảo, anh ta không thích tôi thoa son màu quá đậm, bảo trông lẳng lơ, không đứng đắn.

Điện thoại lại sáng lên, lần này là tin nhắn của Tần Lãng: “Ngữ Khê, rốt cuộc em đang ở đâu? Bố mẹ ngủ cả rồi, em đừng làm anh phải lo lắng nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.

Lo lắng ư?

Anh ta lo cho tôi, hay lo cho việc sáng mai ai sẽ là người dậy sớm nấu bữa sáng đây?

Tôi không trả lời, lướt danh bạ tìm một cái tên đã lâu không liên lạc — Mẹ.

Do dự vài giây, tôi bấm nút gọi.

“Alo? Khê Khê à?” Giọng mẹ tôi, bà Lâm Huệ Trân, đầy vẻ ngạc nhiên mừng rỡ: “Muộn thế này rồi con chưa ngủ sao? Đang thức đón giao thừa bên nhà họ Tần à con?”

“Mẹ, con đang ở Tam Á.”

Đầu dây bên kia im bặt mất hai giây: “Cái gì? Con vừa nói gì cơ?”

“Con đang ở Tam Á một mình.” Giọng tôi rất bình thản: “Con cãi nhau với nhà chồng rồi, con ra ngoài này khuây khỏa.”

“Cãi nhau?” Giọng mẹ tôi lập tức hốt hoảng: “Cãi chuyện gì? Có phải thằng Tần Lãng lại…”

“Không phải Tần Lãng.” Tôi ngắt lời: “Là bố chồng con. Chỉ vì một món canh không cho rau mùi, ông ấy bảo con cút về nhà đẻ.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu, tôi nghe rõ tiếng hít thở dồn nén của bà qua ống nghe.

“Khê Khê, bố con đang ngồi cạnh đây, mẹ bật loa ngoài nhé.”

Giọng bố tôi, ông Lâm Quốc Đống vang lên, nghiêm nghị khác hẳn ngày thường: “Ngữ Khê, con đang ở khách sạn nào? Bố với mẹ đặt vé bay vào với con ngay bây giờ.”

“Bố, không cần đâu ạ.” Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những đốm sáng lẻ loi của thuyền đánh cá ngoài khơi: “Con chỉ muốn yên tĩnh một mình thôi, bố mẹ đừng lo.”