Chương 1 - Mâm Cơm Cuối Cùng Nhà Chồng

Bữa cơm tất niên tôi nấu mười tám món, bố chồng bỗng dưng nổi trận lôi đình: “Đầu năm đầu tháng làm tao bực mình, cút về nhà đẻ đi!” Cả nhà không một ai nói đỡ cho tôi nửa lời. Tôi lập tức đặt vé bay thẳng tới Tam Á, sáng hôm sau máy hiện 21 cuộc gọi nhỡ.

Tôi đứng chôn chân trong bếp suốt tám tiếng đồng hồ, nấu ra mười tám món ăn thịnh soạn, đủ cả sắc lẫn hương cho bữa cơm tất niên.

Thế nhưng, chỉ vì một món canh không cho rau mùi, bố chồng đã lớn tiếng đuổi tôi cút về nhà đẻ ngay trước mặt cả gia đình.

Chồng cúi gằm mặt lùa cơm, mẹ chồng cười khẩy, cô em chồng đứng xem kịch hay. Tuyệt nhiên không một ai mở miệng nói đỡ cho tôi lấy một lời.

Tôi tháo tạp dề, đặt ngay vé máy bay bay thẳng tới Tam Á trong đêm. Năm năm nhẫn nhục, tủi hờn coi như chấm dứt sạch sẽ vào khoảnh khắc tôi khép chặt cánh cửa nhà lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, màn hình điện thoại hiện lên 21 cuộc gọi nhỡ. Nực cười ở chỗ: họ hoảng loạn, còn tôi thì chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

—

1

Năm giờ chiều ba mươi Tết, tôi bưng món cá chiên xù sốt chua ngọt cuối cùng lên bàn.

Máy hút mùi trong bếp vẫn đang ù ù chạy, lưng tôi thì đau đến mức không đứng thẳng nổi nữa. Từ bảy giờ sáng, tôi đã đứng liên tục mười tiếng đồng hồ trong căn bếp chưa đầy tám mét vuông này.

Mười tám món ăn bày chật kín chiếc bàn tròn một mét rưỡi của nhà họ Tần.

Thịt viên Tứ Hỷ, cá chẽm hấp xì dầu, tôm hấp tỏi miến, sườn xào chua ngọt, thịt kho cải muối… Món nào món nấy đều nấu chuẩn theo khẩu vị của bố chồng tôi — ông Tần Kiến Sơn. Thậm chí tôi còn phải lặn lội đi qua ba cái chợ mới mua được loại đậu phụ già mà ông thích ăn nhất.

“Mời cả nhà ăn cơm ạ.” Tôi cởi tạp dề, giọng đã có chút khàn đi.

Tần Lãng uể oải đứng dậy khỏi sofa, mắt lướt qua bàn ăn một lượt, chẳng nói câu nào. Mẹ chồng tôi, bà Vương Thúy Phân, dắt tay cô em chồng Tần Duyệt bước lại, hai người vừa đi vừa rôm rả buôn chuyện phiếm, đến một cái liếc mắt cũng không buồn nhìn tôi.

Bố chồng là người ngồi xuống sau cùng. Theo thói quen, ông cầm ly rượu lên định nói vài câu mở màn.

“Mâm cơm năm nay…” Lời vừa thốt ra được một nửa, ông bỗng sầm mặt lại. Đũa chọc chọc vào đĩa canh: “Ngữ Khê, sao canh cá này không cho cọng rau mùi nào thế hả?”

Tôi khựng lại một nhịp: “Bố, lần trước bố bảo ăn rau mùi bị đầy bụng, dặn con sau này đừng cho vào nữa mà…”

“Tao nói thế bao giờ?!” Giọng ông Tần Kiến Sơn đột ngột quát lớn: “Tết nhất đến nơi, canh cá không có rau mùi thì ra thể thống gì? Nhà họ Lâm các người ăn Tết kiểu thế đấy à?”

Không khí quanh bàn ăn đông cứng lại ngay tức khắc.

Tôi siết chặt đôi đũa trong tay: “Bố, đúng là tháng trước bố nói thế thật mà, lúc đó anh Lãng cũng ngồi đấy…”

“Thôi thôi được rồi.” Bà Vương Thúy Phân sốt ruột cắt ngang: “Ông nó bớt nói vài câu đi, nguội hết cả thức ăn bây giờ.”

Nghe thì như đang can ngăn, nhưng cái giọng điệu ấy rõ ràng là đang chê tôi lắm mồm đôi co.

Tần Lãng ngồi cạnh tôi, cúi gằm mặt xuống bát cơm, cắm đầu ăn như người vô hình.

“Tôi nói vài câu thì làm sao?” Bố chồng đập mạnh đôi đũa xuống bàn: “Tôi ở trong cái nhà này nói một câu cũng phải nhìn sắc mặt người khác à? Nó nấu được mấy món cơm thì tưởng mình to tát lắm chắc? Năm xưa mẹ mày hầu hạ ông bà nội mày, người ta mới gọi là biết điều!”

Em chồng Tần Duyệt mím môi cười khẩy: “Anh nhìn sắc mặt chị dâu kìa, làm như oan ức, khổ sở lắm không bằng.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình bình tĩnh nhất có thể: “Bố, con không có ý đó, con chỉ muốn giải thích…”

“Mày muốn giải thích cái gì? Ý mày bảo tao già lẩm cẩm? Bảo tao vu oan cho mày à?” Bố chồng bỗng đứng phắt dậy, chỉ thẳng ngón tay vào mũi tôi: Lâm Ngữ Khê, tao nói cho mày biết, đầu năm đầu tháng mày làm tao bực mình thì xéo đi cho khuất mắt! Cút! Cút về nhà đẻ mày đi!”

Câu nói ấy giáng xuống chẳng khác nào một cái tát trời giáng vào mặt tôi.

Tôi quay sang nhìn Tần Lãng. Đũa anh ta khựng lại giữa không trung, yết hầu giật giật nuốt trôi miếng cơm nghẹn ứ trong họng.

Vẫn im lặng.

“Mẹ…” Tôi nhìn sang bà Vương Thúy Phân.

Bà thong thả gắp một miếng sườn bỏ vào miệng, từ tốn nói: “Ngữ Khê này, con cũng đừng để bụng, tính bố con xưa nay vẫn thế. Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, con cũng nên để tâm một chút. Quy củ nhà này con về làm dâu năm năm rồi, sao vẫn chẳng nhớ được thế hả?”

Tần Duyệt phụ họa theo ngay: “Đúng đấy ạ, ngày xưa mẹ hầu hạ bà nội chưa bao giờ để xảy ra sơ suất như thế. Chị dâu là thạc sĩ du học về cơ mà, sao nấu bữa cơm cũng chẳng ra hồn thế nhỉ?”

Tôi đứng trơ trọi ở đó, nhìn bốn người một nhà họ.

Cơn thịnh nộ của bố chồng, sự lạnh lùng của mẹ chồng, lời mỉa mai châm chọc của em chồng, và sự hèn nhát im lặng của người đầu ấp tay gối.

Trong phút chốc, ký ức kéo tôi về mùa đông năm năm trước. Khi ấy, tôi vừa tốt nghiệp thạc sĩ ở London về nước, làm giám đốc khu vực cho một tập đoàn nước ngoài với mức lương bốn trăm ngàn tệ một năm (khoảng 1,4 tỷ VNĐ). Tần Lãng theo đuổi tôi ròng rã ba năm trời, hứa sẽ cho tôi hạnh phúc, bảo rằng bố mẹ anh đều là người hiểu tình đạt lý.

Tôi đã tin.

Tôi nghỉ việc, kết hôn, mang thai, sảy thai, rồi từ đó chẳng thể có con được nữa. Năm năm qua tôi quay cuồng như một con cù, dốc hết ruột gan lo cho cái nhà này. Tần Lãng cần tiền chạy thăng chức, tôi rút mười lăm vạn tiền túi đưa anh; bố chồng nằm viện, tôi thức trắng đêm chăm sóc cả tháng trời; sinh nhật mẹ chồng, tôi chuẩn bị quà cáp bất ngờ trước nửa tháng; Tần Duyệt ly hôn ôm con về nhà mẹ đẻ, tôi dọn phòng làm việc nhường cho mẹ con cô ta ở hơn nửa năm trời…

Thế mà giờ đây, chỉ vì một cọng rau mùi trong bát canh cá, tôi bị đuổi ra khỏi nhà như một con chó.

“Ngữ Khê, mày còn đứng trơ ra đấy làm gì?” Bố chồng ngồi xuống, nâng ly rượu lên: “Lời tao nói giờ không có trọng lượng nữa rồi đúng không?”

Tôi chầm chậm tháo chiếc tạp dề ra, gấp lại vuông vức, phẳng phiu rồi đặt lên lưng ghế.

Sau đó, tôi quay người đi thẳng vào phòng ngủ.

“Ô kìa, giận thật đấy à?” Giọng Tần Duyệt the thé vang lên từ sau lưng, đầy vẻ hả hê: “Anh, anh không ra quản vợ đi kìa.”

Lúc này Tần Lãng mới lên tiếng: “Ngữ Khê, em đi đâu đấy?”

Tôi không buồn trả lời, mở tủ quần áo, kéo chiếc vali đã được thu dọn gọn gàng từ trước ra ngoài.

Đúng vậy, tôi đã chuẩn bị từ trước.

Ba ngày trước, tôi đã linh cảm cái Tết này sẽ chẳng êm đẹp gì. Thế nên tôi đã xếp sẵn quần áo, giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng vào vali. Tôi thậm chí đã xem sẵn khách sạn ở Tam Á, chỉ là chưa nỡ ấn nút đặt phòng mà thôi.

Bây giờ thì chẳng còn gì phải do dự nữa rồi.

“Em làm cái trò gì thế này?” Tần Lãng đi theo vào phòng, thấy tôi kéo vali ra thì biến sắc: “Ngữ Khê, Tết nhất đến nơi rồi, em đừng có làm loạn lên nữa.”

“Tôi không làm loạn.” Giọng tôi bình thản đến lạ kỳ: “Bố anh bảo tôi cút, tôi cút ngay đây.”

Tôi cầm điện thoại lên, trước mặt anh ta, ấn đặt chiếc vé máy bay bay thẳng đi Tam Á vào chuyến mười giờ đêm nay.

Tần Lãng định nắm lấy tay tôi nhưng bị tôi né tránh dứt khoát.

Ngoài phòng khách vọng vào tiếng gắt gỏng của ông Tần Kiến Sơn: “Để cho nó đi! Đi cho rảnh nợ, đỡ ngứa mắt!”