Chương 4 - Mái Ấm Giả Dối
Tôi ngồi bên giường, nhìn căn phòng tinh xảo và thoải mái này.
Nhưng trong lòng lại thấy nó còn ngột ngạt hơn căn nhà đất ở quê.
Đến bữa tối, mẹ cẩn thận gõ cửa gọi tôi xuống ăn.
Tôi thay quần áo rồi đi theo bà xuống lầu.
Trên bàn ăn bày đầy món.
Toàn là những món cầu kỳ, lạ lẫm mà tôi chưa từng ăn.
Tôi vừa ngồi xuống thì ngoài cửa vang lên tiếng động.
Một cậu bé đeo cặp chạy vào.
Tôi nhận ra ngay.
Đó là cậu em trai tôi từng gặp một lần trong bữa tiệc sinh nhật.
Thấy tôi, nó dừng bước, nghiêng đầu nhìn ba mẹ.
“Ba mẹ, người này là ai? Sao chị ta lại ở trong nhà mình?”
Ánh mắt mẹ khẽ dao động, giọng hơi khô.
“À… chị ấy là họ hàng bên quê của ba mẹ. Đến nhà mình ở vài ngày.”
Nghe hai chữ “họ hàng”, tim tôi khẽ run.
Nhưng gợn sóng ấy nhanh chóng lắng xuống.
Tôi cầm đũa lên, cúi đầu ăn cơm.
Nói xong, mẹ ngồi xuống bên cạnh tôi, ghé sát tai tôi hạ giọng:
“Thanh, mẹ sợ em con nhất thời không chấp nhận được nên mới nói dối nó. Con đừng để trong lòng.”
“Đợi hai chị em ở chung một thời gian, thân thiết hơn rồi ba mẹ sẽ nói sự thật với nó, được không?”
Tôi vẫn ngây ra như một cái máy.
Tôi gật đầu.
Đúng lúc đó, em trai liếc nhìn đồ ăn trên bàn rồi đột nhiên ném đũa xuống.
“Con không ăn đâu! Toàn món con không thích!”
Mẹ thấy vậy vội chạy đến dỗ dành:
“Tiểu Vũ ngoan. Chị Thanh vừa tới, ba mẹ muốn tiếp đãi chị ấy đàng hoàng nên hôm nay mới theo khẩu vị của chị trước. Con chịu khó một bữa được không?”
“Con không chịu!”
Giây tiếp theo, em trai bưng đĩa đồ ăn trước mặt hất thẳng về phía tôi.
Nước sốt bắn đầy lên người tôi, chảy dọc xuống áo.
Sự việc xảy ra quá đột ngột.
Ba lập tức nổi giận, đập bàn đứng dậy.
“Tiểu Vũ! Con làm gì vậy? Sao lại vô lễ với khách như thế?”
“Mau xin lỗi chị Thanh, nói con không cố ý đi!”
Không đợi em trai phản ứng, tôi đã rời khỏi bàn ăn, gương mặt bình tĩnh.
“Không sao. Trẻ con nổi nóng thôi. Tôi tự vào nhà vệ sinh lau là được.”
Nơi không có cảm giác thuộc về này, trước nay chưa từng là nhà của tôi.
Đúng như ba mẹ nói, tôi chỉ là một vị khách ghé qua trong chốc lát.
Chương 7
Chớp mắt đã đến ngày nhập học.
Ba vui vẻ tự lái xe đưa tôi đến trường.
Mẹ ngồi ở ghế phụ, thỉnh thoảng lại quay xuống nhìn tôi, trong mắt đầy mong chờ.
Khu làm thủ tục rất đông, hàng người xếp dài.
Đến lượt tôi, nhân viên nhìn giấy tờ rồi ngẩng đầu hỏi:
“Hai vị là gì của bạn Hứa Thanh?”
Ba mẹ nhìn nhau, vẻ mặt có chút khó xử.
Cuối cùng, tôi lên tiếng trước.
“Họ là bác trai bác gái của em. Hôm nay thay ba mẹ đưa em đến nhập học.”
Nhân viên gật đầu, không hỏi thêm.
Làm xong thủ tục, tôi tự mình lên ký túc xá dọn giường.
Khi đi xuống, ba mẹ vẫn đứng đợi dưới lầu.
“Thanh, con cho ba mẹ thêm chút thời gian.”
“Bên công ty của ba bây giờ cũng lo dư luận ảnh hưởng đến giá cổ phiếu.”
“Sau này có cơ hội, ba mẹ nhất định sẽ để con danh chính ngôn thuận trở về.”
Chỉ là làm một đứa con có danh phận thôi.
Việc đơn giản như vậy, tôi đã chờ hơn mười năm.
Bây giờ vẫn phải chờ.
Không sao cả.
Dù sao tôi cũng chẳng còn quan tâm nữa.
Bốn năm đại học trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Ba mẹ gần như ngày nào cũng gọi điện.
Họ hỏi tôi đã ăn chưa, tiền có đủ không, còn thiếu gì không.
Mỗi tháng họ đều chuyển vào thẻ tôi năm mươi nghìn tệ sinh hoạt phí.
Một con số trước đây tôi không dám mơ đến.
Nhưng tôi không tiêu nổi.
Mỗi lần vào căn tin, tôi vẫn theo thói quen chọn món rẻ nhất.
Mỗi lần đi ngang quán trà sữa, tôi vẫn vô thức do dự.
Bạn học hay trêu tôi:
“Hứa Thanh, cậu là tiểu thư nhà giàu mà tiết kiệm thế, làm bọn tớ tiêu tiền thoải mái thấy ngại luôn đấy.”
Nghe những lời đó, tôi chỉ cười.
Cuộc sống ăn mặc đủ đầy này rõ ràng là điều tôi từng khao khát từ nhỏ.
Nhưng không hiểu vì sao, đến khi thật sự có được mọi thứ, tôi lại không thấy hạnh phúc chút nào.
Bởi tôi biết.
Cái gọi là bù đắp của ba mẹ chẳng qua chỉ để xoa dịu chút áy náy trong lòng họ.
Mấy năm ấy, ba mẹ cũng lần lượt nói sự thật cho em trai biết.
Phản ứng của Tiểu Vũ bình tĩnh hơn tôi tưởng.
Trẻ con thật ra rất đơn giản.
Phức tạp luôn là người lớn.
Sau lễ tốt nghiệp, mẹ gọi điện cho tôi.
Bà nói muốn tổ chức một buổi tiệc tại khách sạn trung tâm thành phố, chính thức công bố thân phận con gái ruột của tôi với mọi người.
Bà còn chuẩn bị cho tôi một bộ váy dạ hội do nhà thiết kế nước ngoài tự tay thiết kế.
Bà nói, tối nay con gái của bà nhất định phải thật xinh đẹp, rực rỡ, trở thành người được tất cả ngước nhìn.
Tôi đứng bên cửa sổ ký túc xá, nghe giọng mẹ hào hứng trong điện thoại.
Lòng tôi không gợn lên chút sóng nào.
Cúp máy xong, tôi lật danh bạ rồi gọi cho giáo sư.
“Thầy Trương, suất đi dạy tình nguyện ở vùng núi mà thầy từng nói, còn có thể thêm tên em không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Hứa Thanh, em nghiêm túc chứ?”
“Ngôi làng đó rất xa, điều kiện khó khăn. Gia đình em tốt như vậy, cần gì phải đi chịu khổ?”
“Em không sợ khổ.”
Tôi bình tĩnh trả lời.
Giáo sư im lặng vài giây, cuối cùng vẫn đồng ý.
Cúp máy, tôi thong thả thu dọn hành lý.
Trước khi đi, tôi xóa số của ba mẹ.