Chương 5 - Mái Ấm Giả Dối

Tất cả cách có thể liên lạc với tôi, tôi đều chặn hết.

Chương 8

Những ngày ở vùng núi yên tĩnh hơn tôi tưởng.

Ngôi trường không lớn, chỉ có một dãy nhà cấp bốn.

Tổng cộng hơn sáu mươi đứa trẻ.

Nửa năm trôi qua tôi đã quen với cuộc sống bình lặng nơi đây.

Mỗi sáng sáu giờ dậy soạn bài.

Chín giờ tối tắt đèn, nằm trên giường nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ rồi ngủ.

Hôm đó, tôi đang đứng lớp thì hiệu trưởng gõ cửa bước vào, vẻ mặt căng thẳng.

“Cô Hứa, ngoài cổng trường có người tìm cô.”

Nghe vậy, tôi nhẹ nhàng đặt phấn xuống.

Trong lòng đã đoán được phần nào.

Tôi dặn học sinh tự học rồi bình thản đi ra.

Xuống đến sân, tôi thấy hai người đứng ngoài cổng trường.

Là ba mẹ.

“Thanh, sao con không nói tiếng nào đã đi? Con có biết ba mẹ tìm con bao lâu rồi không?”

Mẹ khóc đến nghẹn hơi.

Bà loạng choạng chạy tới bên tôi, kéo tay tôi.

Trong mắt vừa trách móc vừa xót xa.

Ba đứng bên cạnh cũng nói:

“Thanh, đang yên đang lành chạy đến nơi này dạy học làm gì? Con tốt nghiệp muốn tìm việc, ba sắp xếp cho con được mà. Sao phải đến đây chịu khổ?”

“Khổ mà tôi từng chịu đã đủ nhiều rồi. Chút này không tính là gì.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Hơn nữa, so với nhà của hai người, tôi sống ở đây thoải mái hơn.”

Nghe tôi nói, ba mẹ sững người tại chỗ.

Nước mắt còn đọng trên mặt mẹ.

Bà há miệng, nhưng không nói được chữ nào.

Rất lâu sau, ba mới khàn giọng:

“Thanh, ba mẹ biết… chúng ta nợ con quá nhiều. Nhưng ba mẹ đã cố hết sức bù đắp cho con rồi mà…”

“Con thật sự không chịu cho ba mẹ một cơ hội sao?”

“Tôi chưa từng muốn hai người bù đắp gì cho tôi cả.”

Tôi bình tĩnh ngắt lời ông.

“Hai người không nợ tôi. Tôi cũng chưa từng xem hai người là ba mẹ.”

Lời vừa dứt, không khí lập tức lặng đi.

Tay mẹ buông thõng xuống, bả vai run nhẹ.

Ba cũng cứng đờ tại chỗ.

Tôi lùi lại một bước, ánh mắt không chút cảm xúc.

“Chú, cô, hai người nên về rồi.”

Nghe giọng điệu dứt khoát của tôi, mẹ còn muốn nói gì đó, nhưng ba đã kéo bà lại.

“Thanh, nếu con cần gì thì nhất định phải nói với ba mẹ.”

“Chỉ cần con muốn, trong nhà vẫn luôn có vị trí dành cho con…”

Tôi lịch sự mỉm cười.

Không đáp.

Sau đó quay người trở lại khu lớp học.

Những năm sau đó, tôi tiễn từng lứa học sinh tốt nghiệp khỏi ngôi trường nhỏ này.

Điều kiện của trường cũng dần tốt hơn.

Hai phòng học cũ được sửa lại, thêm ba mươi bộ bàn ghế mới.

Cũng có không ít mạnh thường quân quyên góp cho trường.

Trong đó có một tài khoản ẩn danh, mỗi năm đều gửi đến một triệu tệ.

Khoản tiền ấy là của ai, tôi không cần đoán cũng biết.

Chớp mắt sáu năm trôi qua thời hạn dạy tình nguyện của tôi kết thúc.

Ngày rời đi, trong núi có một cơn mưa.

Không khí đầy mùi đất ẩm.

Tôi kéo vali đi ra ngoài, từ xa đã thấy một chiếc xe màu đen đỗ ngoài cổng trường.

Bên cạnh xe có hai người đứng chờ.

Nhiều năm không gặp, ba mẹ đã già đi rất nhiều.

Tóc ba bạc hơn nửa đầu, lưng cũng không còn thẳng như trước.

Mẹ gầy đi một vòng, khóe mắt thêm nhiều nếp nhăn.

Thấy tôi đi ra, mẹ bước lên một bước rồi lại dừng lại.

Như thể bà đang chờ tôi chủ động đi về phía bà.

Tôi không động.

Bà đứng đó, nước mắt bắt đầu rơi, nhưng không bật thành tiếng.

“Thanh, nhiều năm như vậy rồi, ba mẹ cũng nghĩ thông rồi.”

“Chỉ cần con vui, con muốn đi đâu, ba mẹ đều ủng hộ.”

Bà ngừng lại rồi nói tiếp:

“Thanh, mẹ thật ra không còn mong gì nhiều. Chỉ là… hy vọng sau này con thỉnh thoảng có thể gọi cho ba mẹ một cuộc, để mẹ và ba con biết con đang ở đâu, sống có tốt không. Vậy là đủ rồi.”

Ba đứng bên cạnh gật đầu, mắt cũng đỏ hoe.

Tôi chào hỏi vài câu đơn giản.

Sau đó kéo vali lên xe, không quay đầu nhìn họ nữa.

Trong gương chiếu hậu, bóng hai người càng lúc càng nhỏ.

Cuối cùng biến mất sau khúc cua.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mắt bỗng hơi cay.

Nhưng tôi không khóc.

Bầu trời ẩm ướt ấy, cuối cùng cũng đã quang mây.

Hết