Chương 3 - Mái Ấm Giả Dối

Cũng không biết giờ phút này họ khóc vì thương tôi, hay vì sợ hãi.

“Con gái, ba mẹ không cố ý giấu con đâu.”

“Năm đó sau khi lên thành phố, ba mẹ có thêm em trai con. Lúc ấy chính sách sinh con thứ hai còn bị quản rất chặt, ba mẹ không còn cách nào khác… nên không dám để ai biết đến sự tồn tại của con.”

Ba đứng cứng ở bên cạnh, giọng khô khốc.

Nghe lý do ấy, tôi bật cười.

Hóa ra vì có em trai, tôi phải trở thành người bị giấu đi.

Tôi bị ném lại trong ngôi làng vùng núi để tự sinh tự diệt.

Tôi cẩn thận sống qua ngày, ngay cả năm trăm tệ sinh hoạt phí mỗi tháng cũng sợ tiêu quá nhiều làm ba mẹ khó xử.

Còn ba mẹ tôi thì sao?

Họ ở thành phố đổi đời thành tầng lớp thượng lưu, dồn tất cả tình yêu thương cho một đứa trẻ khác.

Vậy tôi thì sao?

Tôi được tính là gì?

Không đợi họ phản ứng, tôi chộp lấy áo khoác rồi chạy như trốn về phía đường lớn.

Dù ba mẹ đuổi theo gọi tên phía sau, tôi cũng không dừng lại.

Nhưng giây tiếp theo, tiếng phanh xe chói tai vang lên.

Một tiếng va chạm lớn.

Cả người tôi bị hất văng.

Tầm nhìn bắt đầu mờ đi, âm thanh xung quanh càng lúc càng xa.

Tôi nghĩ.

Có lẽ cái chết mới là lối thoát tốt nhất.

Chỉ cần kiếp này không bao giờ phải gặp lại họ nữa.

Không biết qua bao lâu.

Khi tôi mở mắt lần nữa, tôi đã nằm trên giường bệnh.

Từng khúc xương trên người đều đau nhức.

“Con gái, con tỉnh rồi!”

Một bàn tay vươn tới, chạm lên má tôi.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

Mẹ đang ngồi bên giường.

Mắt bà sưng đỏ, lớp trang điểm trên mặt đã lem hết.

“Con gái… xin lỗi. Là mẹ không tốt.”

“Mẹ thật sự không biết đó là con…”

Nước mắt bà rơi xuống từng giọt.

“Nhẫn kim cương là mẹ để quên trong nhà vệ sinh. Không liên quan gì đến con cả. Mẹ sẽ giúp con đính chính, nhất định sẽ trả lại trong sạch cho con.”

Ba đứng ở cuối giường, lúng túng nhìn tôi.

Tôi nghe họ nói, nhìn họ khóc.

Nhưng tôi không đáp lại một lời.

Đợi họ nói xong, đợi phòng bệnh yên tĩnh trở lại, tôi mới chậm rãi mở miệng.

“Hai người không cần xin lỗi.”

“Dù sao tôi cũng đã là đứa trẻ không có ba mẹ từ lâu rồi.”

Mẹ sững sờ.

Nước mắt còn đọng trên mặt, miệng hé ra như không dám tin những gì mình vừa nghe.

“Tôi đã làm thủ tục tách hộ khẩu. Sau này sổ hộ khẩu chỉ còn tên tôi. Tôi và hai người cũng không còn là người một nhà.”

Nghe vậy, mẹ bật đứng dậy.

“Thanh, con nói linh tinh gì vậy?”

Bà nắm lấy tay tôi, nước mắt rơi lộp bộp.

“Mẹ biết con còn đang giận. Nhưng mẹ và ba con thật sự không cố ý giấu con.”

“Em trai con từ nhỏ đã được chiều hư, tính tình nhạy cảm. Nếu nó biết mình còn có một chị gái, chắc chắn sẽ làm ầm lên.”

“Ba mẹ nghĩ… đợi nó lớn hơn, hiểu chuyện hơn rồi sẽ đón con về.”

Bà ngừng lại, nắm tay tôi chặt hơn.

“Ba mẹ chưa từng nghĩ sẽ bỏ rơi con.”

Tôi nhìn bàn tay đang siết lấy tay mình.

Rất lâu sau, tôi chỉ khẽ rút tay về.

“Nhưng hai người đã bỏ rơi tôi rồi.”

Chương 6

Những ngày sau đó, ba mẹ ngày nào cũng đến bệnh viện.

Họ mang đủ loại thuốc bổ, đồ ăn tinh tế, ngồi bên giường nói chuyện với tôi.

Họ nói đợi tôi xuất viện sẽ đón tôi về nhà.

Họ nói đã nợ tôi quá nhiều năm, sau này nhất định sẽ bù đắp thật tốt.

Tôi nghe, chỉ bình thản gật đầu.

Một người đã không còn mong đợi gì như tôi, sao có thể dễ dàng cảm động nữa.

Một tháng sau, tôi xuất viện.

Ba mẹ đưa tôi về nhà.

Vì ngày này, họ đã chuẩn bị sẵn một căn phòng mới cho tôi.

Mọi thứ đều đầy đủ, tủ quần áo treo đầy váy áo mới.

Ngay cả màu sơn tường cũng là màu tôi từng thích.

“Thanh, con nhìn này.”

Mẹ cố cười, kéo rèm ra, để lộ một dãy hộp quà được gói rất đẹp.

Chúng chất cao hơn một mét.

“Đây là quà sinh nhật ba mẹ chuẩn bị cho con từ những năm trước, từ lúc con sáu tuổi đến mười tám tuổi, năm nào cũng có.”

“Chỉ là… mãi vẫn chưa có cơ hội gửi cho con.”

Nhìn những món quà lấp lánh trước mắt, tôi không nói gì.

Tôi chỉ chợt nhớ đến năm cấp hai.

Trường tổ chức đi tham quan, mỗi người phải đóng năm mươi tệ.

Nhưng vì gia đình quá khó khăn, tôi không dám gọi điện xin ba mẹ dù chỉ một đồng.

Tôi tự dội nước lạnh lên người cả đêm.

Sáng hôm sau sốt cao, cuối cùng tìm được một lý do để không phải tham gia.

Tôi nhớ đến mùa đông năm cấp ba.

Tôi đi dép vải mỏng đến mức ngón chân lạnh cóng.

Tôi nhịn ăn sáng suốt nửa tháng mới mua được một đôi giày mới rẻ tiền.

Tôi cũng nhớ ngày thi đại học.

Phụ huynh nhà người ta đều đến đưa con đi thi.

Có người cầm hoa, có người cầm nước.

Chỉ có tôi tự đi vào cổng trường.

Đến khi thi xong bước ra, cổng trường đông nghịt người, nhưng không có ai chờ tôi cả.

Những chuyện đó, họ không biết.

Và bây giờ cũng không cần biết nữa.

Mẹ thấy tôi ngẩn người thì bước lại gần, dè dặt hỏi:

“Thanh, con không thích những món này à? Con muốn gì, ba mẹ đi mua cho con ngay.”

Tôi lắc đầu.

“Cảm ơn. Tôi đều thích.”

Tôi ngừng một chút.

“Tôi muốn ở một mình một lát. Hai người ra ngoài trước được không?”

Mẹ hơi cứng người.

Nhưng cuối cùng vẫn không nói gì, vội kéo ba ra khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại, tiếng bước chân xa dần.

Căn phòng cuối cùng cũng yên tĩnh.