Mái Ấm Đổ Vỡ

Mỗi lần tôi mở miệng tính toán rõ ràng với anh ta, anh ta lại chế nhạo: “Cô toàn phí tiền vào mấy thứ vô bổ. Trẻ con không cần mặc đồ mới, đi giày mới, ngày xưa tôi lớn lên cũng có ai chiều thế đâu — có phải vẫn sống tốt đấy à?”

Mẹ chồng tôi từng nói: “Ăn không khiến ai nghèo, mặc cũng chẳng khiến ai khổ. Chỉ có không biết tính toán mới nghèo thôi.” Bà còn dạy tôi phải ghi chép chi tiêu, xem chỗ nào “phí tiền vô ích”, để mà sửa.

Khi Chu Diệp bốn tuổi, thằng bé có một người bạn thân trong khu, bạn đó đăng ký lớp rèn thể lực. Nó cũng muốn được học như bạn.

Tôi đem chuyện nói với Chu Vân Phong, anh ta chẳng những không đưa tiền, mà còn lạnh giọng mỉa mai: “Học mấy thứ đó để làm gì? Là con muốn học, hay cô muốn thể hiện cho người ta thấy nhà mình cũng có tiền?”

Tôi không hiểu nổi, một đứa trẻ học lớp thể chất, liên quan gì đến lòng hư vinh của tôi?

Nhìn ánh mắt con trĩu xuống vì thất vọng, trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Ngay giây phút đó, tôi thầm hạ quyết tâm — phải thoát khỏi cái cảnh chìa tay xin từng đồng, sống trong ngôi nhà mà ngay cả việc cho con đi học cũng phải nhìn sắc mặt người khác.

Từ khi tôi bắt đầu đi làm, Chu Vân Phong không đưa cho tôi một xu nào nữa.

Mọi chi tiêu của con – từ lớp năng khiếu, khu vui chơi, đến những chuyến du lịch nhỏ – đều do tôi gánh hết. Chỉ cần là điều con muốn, tôi đều cố hết sức để mang lại cho nó. Tôi chỉ hy vọng có thể đẩy con vươn ra một thế giới rộng lớn hơn tôi từng có.

Chu Vân Phong không ủng hộ, thì tôi tự kiếm. Lương không đủ, tôi lại cặm cụi nhận thêm việc viết quảng cáo, viết đến khuya, chỉ để con không phải thua kém bạn bè.

Thế nhưng, khi tôi bươn bả đến kiệt sức, anh ta lại vì mấy câu nói dịu dàng, mấy món quà nhỏ, mà dễ dàng chiếm trọn lòng con. Trong mắt Chu Diệp, bố nó là “người đàn ông kiếm được nhiều tiền, dễ tính, chẳng bao giờ ép học” — một người cha vừa đẹp trai, vừa rộng lượng.

Còn tôi, người ngày đêm lo lắng cho nó, lại trở thành “bà mẹ nóng tính, khó chịu, nghèo nàn và vô dụng”.

Tôi chưa từng được mẹ yêu, nên lúc nào cũng sợ mình yêu con chưa đủ, chưa tốt, chưa trọn vẹn. Nhưng tôi đã quên mất một điều — tình yêu, khi cho quá nhiều, sẽ mất đi giá trị.

Vì con, tôi đã nhẫn nhịn quá nhiều: một cuộc hôn nhân không còn tình, một mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu đầy ngột ngạt, một cuộc sống xoay như chong chóng giữa cơm áo và nước mắt.

Còn con trai tôi… nó như một kẻ ký sinh, hút dần sức lực, thời gian, và cả tình thương của tôi để lớn lên.

Tôi từng nghĩ, vì là mẹ, tôi phải có trách nhiệm với nó. Nhưng tối nay — khi nghe những lời lạnh lùng của nó, tôi thấy như bị tát một cái thật đau.

Hóa ra, khi một người phụ nữ quên mất cách yêu chính mình, thì cả thế giới này sẽ cùng quên cách yêu cô ấy.

Tất cả những hy sinh của tôi, chưa bao giờ thật sự chạm đến ai — nó chỉ là một màn tự cảm động mà thôi.

Sớm muộn gì, tôi cũng sẽ trở thành một người đàn bà đầy oán hận, và rồi một ngày nào đó, chính đứa con tôi nuôi lớn sẽ giống hệt cha nó — chỉ tay vào mặt tôi, nói rằng tôi bị bệnh, nói rằng tôi đừng đổ lỗi cho người khác về cuộc đời thất bại của mình.

Tôi hiểu rồi. Tôi trước hết là tôi, rồi mới là vợ của ai, mẹ của ai.

Tôi biết Chu Diệp “bị bệnh” — nhưng căn nguyên của căn bệnh ấy, lại nằm trong chính tôi.

Tôi phải cứu lấy mình trước, thì mới có thể cứu được nó.

Tôi nhắn tin cho Chu Vân Phong:

“Tôi muốn ly hôn. Từ ngày mai, con giao cho anh.”

Rồi tôi kéo vali, rời khỏi nhà. Không nơi nào để đi, nên tôi thuê tạm một phòng trọ nhỏ gần đó, qua đêm với chiếc vali làm gối.

Cho đến khi nhắm mắt, tin nhắn ấy vẫn không có hồi đáp.

Sáng hôm sau, khi tôi còn đang mơ màng, điện thoại reo. Là anh ta.

Giọng nói vẫn quen thuộc, vẫn mang theo cái vẻ ra lệnh ngạo mạn:

“Cô còn chưa về đưa con đi học à?”

Tôi bình thản đáp:

“Anh nghe không hiểu tiếng người à? Tôi đã nói rồi — tôi muốn ly hôn. Con tôi không quản nữa. Từ hôm nay, anh tự lo đi.”

Bên kia im lặng một giây, rồi bật ra tiếng cười lạnh:

“Đúng là bị bệnh thật rồi. Nói mấy câu mà cũng làm mình làm mẩy. Cô quay về ngay, đưa con đi học, chuyện này coi như chưa từng xảy ra. Còn nếu cô dám không về — thì đừng bao giờ bước chân vào nhà này nữa! Nghĩ lấy ly hôn ra dọa tôi à? Nằm mơ đi.”

5.

Tôi cúp máy. Vô tình liếc nhìn đồng hồ — 7 giờ 50.

Ha.

Giờ này mọi khi, mẹ chồng tôi đã xách loa ra quảng trường nhảy thể dục buổi sáng. Chu Diệp thì đã bị tôi kéo dậy từ sớm, ôm theo cơn oán trách mà ăn xong bữa sáng “nhẹ nhàng” tôi dậy từ 6 giờ rưỡi để chuẩn bị, rồi lại được tôi “nhẹ nhàng” chở đến cổng trường bằng chiếc xe điện.

Còn Chu Vân Phong, chắc giờ đang thong thả ngồi trước bàn ăn, ăn nốt phần “bữa sáng đủ dinh dưỡng” mà tôi từng chuẩn bị mỗi ngày, sau đó sẽ soi gương, chỉnh tóc, rồi xuống hầm lái chiếc xe mua trong thời kỳ hôn nhân, đi làm cái công việc mà anh ta vẫn gọi là “cực khổ lắm mới kiếm được tiền”.

Mà hôm nay — cuối cùng cũng đến lúc để anh ta thật sự trải nghiệm cái “nhẹ nhàng” của tôi rồi.

Cứ theo cái giọng lúc nãy trong điện thoại, tôi đoán hai cha con nhà ấy chắc còn chưa kịp rời giường. Chu Diệp chắc vui lắm — được ngủ nướng một giấc mơ mà ước, không cần ăn sáng, thậm chí còn “vinh dự” được đi học muộn.

Nó sẽ sung sướng lắm, vì cuối cùng cũng không phải theo cái “bà mẹ phiền phức” lúc nào cũng bắt nó sống nghiêm túc nữa.

Tốt thôi. Chúc nó vui. Và… chúc cả chính tôi.

Tôi tắm rửa thật kỹ, dưỡng da cẩn thận, rồi thong thả ra quán nhỏ đầu phố ăn một bát hoành thánh nóng. Ăn xong, tôi đi làm — và thật buồn cười, hôm nay tôi còn đến sớm hơn thường ngày mười phút.

Giờ nghỉ trưa, tôi mở laptop, viết nháp bản thỏa thuận ly hôn đầu tiên của mình.

Căn nhà hiện tại là do Chu Vân Phong mua trước khi kết hôn. Tiền đặt cọc là anh ta tự trả, mỗi tháng anh ta vẫn đều đặn thanh toán khoản vay 2.500 tệ.

Về lý, tôi có quyền được chia một nửa phần căn nhà này — tương ứng với phần trả nợ phát sinh sau khi kết hôn.

Từ ngày cưới đến nay, toàn bộ tiền lương hàng tháng của tôi đều dùng cho sinh hoạt chung. Ngay cả trong những năm ở nhà toàn thời gian chăm con, tôi vẫn chi tiêu bằng chính số tiền tiết kiệm của mình.

Đến khi khoản ấy gần như cạn sạch, tôi bắt đầu thắt chặt mọi chi tiêu, chỉ khi nào cần mua đồ cho con mới miễn cưỡng mở miệng xin anh ta.

Lương của Chu Vân Phong, ngoài phần trả góp nhà và đôi chút chi tiêu cho con, anh ta luôn khoe rằng — phần còn lại đều tiết kiệm được cả.

Về lý thuyết, số tiền tiết kiệm đó, tôi cũng có quyền được chia một nửa.

Tôi ước tính dựa theo thu nhập của anh ta, tổng cộng khoảng hai mươi lăm vạn.

Tôi không cần quyền nuôi con. Nếu Chu Vân Phong giành quyền nuôi, tôi sẽ chu cấp 30% lương hàng tháng, khoảng 2.000 tệ. Phí bảo hiểm của Chu Diệp, mỗi người chịu một nửa. Nếu có rủi ro bệnh nặng, cũng chia đôi chi phí.

Thật lòng mà nói, đây là một bản thỏa thuận ly hôn công bằng và hợp lý.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi chưa từng dựa hơi, chưa từng tiêu của Chu Vân Phong một xu đáng kể. Tôi chỉ muốn lấy lại phần mà mình đáng được hưởng.

Tôi gửi bản thỏa thuận đó qua cả WeChat lẫn email cho anh ta. Bên kia vẫn im lặng. Nhưng tôi biết — anh ta đã đọc rồi.

6.

Hôm nay hiếm hoi tôi không phải tăng ca. Tan làm, tôi đi thẳng đến một khu dân cư gần cơ quan.

Ở đó có một dãy nhà nhỏ, tầng trệt có gác lửng, rất giống kiểu nhà tôi từng thấy hồi một năm trước, lúc cùng Chu Diệp đi du lịch Bắc Kinh, ghé qua ngõ Ngũ Đạo Doanh — những căn nhà nhỏ, mái ngói xưa, yên bình và đầy nắng.

Mấy hôm trước, tôi còn thấy một ô cửa sổ trong dãy đó dán thông tin cho thuê. Nếu có thể sống ở nơi ấy, tôi có thể nuôi mèo, trồng hoa, và bắt đầu lại — một cuộc sống thật sự thuộc về mình.

Theo số điện thoại dán trên cửa sổ, tôi nhanh chóng liên lạc được với chủ nhà. Chúng tôi nói chuyện rất hợp, và chẳng mấy chốc, tôi ký hợp đồng thuê nhà trong tâm trạng nhẹ nhõm đến lạ.

Tôi vẫn luôn muốn nuôi mèo. Hồi nhỏ, mẹ tôi không cho.

Hồi đại học, tôi ở ghép với bạn, không có chỗ riêng để nuôi mèo. Sau này kết hôn, Chu Vân Phong bảo anh ta dị ứng với lông mèo, nên lại không cho tôi nuôi.

Còn bây giờ — cuối cùng tôi cũng có thể.

Đứng trên mái nhà nhỏ, gió mát lùa qua tóc, tôi đã bắt đầu tưởng tượng nơi này chính là khu vườn của riêng tôi — nơi tôi có thể trồng vài chậu cúc, nuôi một con mèo nhỏ, sống cuộc đời giản dị mà tôi từng mơ.

Đang mải đắm chìm trong hình ảnh tương lai ấy, chuông điện thoại vang lên. Là Chu Vân Phong.

Giọng anh ta đầy tức tối, “Vương Nhất Phàm, cô định làm loạn đến bao giờ hả?!”

Tôi ngồi xuống mái nhà, bình tĩnh hỏi: “Anh đã xem bản thỏa thuận ly hôn tôi gửi chưa?”

Bên kia im lặng một lúc, rồi cười lạnh: “Cô cũng là mẹ, sao chẳng có chút trách nhiệm nào hết? Sáng nay cô không ở nhà, Chu Diệp chưa ăn gì cả. Dùng ly hôn để uy hiếp tôi thì thôi đi, đằng này ngay cả con cũng phải chịu khổ theo cô — cô thấy vậy là đúng à?”

Tôi bật cười, cơn giận hóa thành mỉa mai: “Anh chẳng bảo tôi không biết dạy con sao? Bây giờ con ở với anh, anh lại để nó nhịn đói — vậy lỗi là của tôi à? Xin lỗi, cái nồi này tôi không đội. Nếu người làm cha như anh cho rằng để con không ăn sáng là ‘phù hợp’, thì tôi có gì phải thấy ‘không phù hợp’ nữa?”

Chu Vân Phong — như bao lần trước — vẫn dùng con làm công cụ để kiểm soát tôi. Anh ta đánh cược vào lòng trắc ẩn của tôi, cược rằng tôi sẽ không nỡ, sẽ mềm lòng.

Tình mẫu tử — trong mắt anh ta — chính là vũ khí hoàn hảo để trói tôi vào cuộc hôn nhân này.