Mái Ấm Đổ Vỡ

Nhưng giờ đây tôi đã hiểu: Tôi không sinh ra một đứa con, tôi sinh ra một con tin bị anh ta giữ làm điều kiện ràng buộc.

Muốn chiến thắng, tôi phải cắt đứt sợi dây trói mang tên “bổn phận làm mẹ”.

Nếu con thích sống với cha, vậy thì giao cho cha — không có gì sai cả.

Và khi Chu Vân Phong nhận ra, thứ anh ta vẫn luôn dùng để uy hiếp tôi bấy lâu nay bỗng trở nên vô dụng, ánh mắt của anh ta — dù tôi không nhìn thấy — tôi cũng hình dung được: thất bại, trống rỗng, và tức giận đến cùng cực.

Anh ta gào lên: “Được, cô giỏi lắm. Ly hôn thì ly hôn! Nhưng tôi nói cho cô biết, cô đừng hòng có quyền nuôi con!”

Tôi mỉm cười, nhẹ như gió: “Không cần. Con, anh nuôi.”

Anh ta nghẹn lời, rồi buông ra một câu quen thuộc: “Chỉ vì chuyện nhỏ xíu thế mà cũng làm ầm lên à?”

Câu nói ấy — tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần trong cuộc hôn nhân này.

Với Chu Vân Phong, mọi thứ trên đời đều là “chuyện nhỏ”.

Nhờ anh ta đi lấy giúp một gói hàng — quên. Chuyện nhỏ.

Nhờ anh ta rửa bát sau bữa tối — đợi đến khi tôi thu dọn hết mọi thứ xong, bát vẫn ngâm trong chậu, anh ta thản nhiên nói: “Để lát anh rửa.” Chuyện nhỏ.

Anh ta miệt thị tôi, buông lời khinh rẻ tôi — cũng là chuyện nhỏ.

Trong thế giới của anh ta, không có sai lầm, chỉ có “tôi làm quá”.

Tôi đã từng nhiều lần cố gắng nói chuyện, hy vọng có thể khiến anh ta hiểu, có thể thay đổi. Nhưng thứ tôi nhận lại — chỉ là ánh mắt lạnh nhạt và giọng nói chán chường.

“Có tí chuyện mà cũng phải làm ầm lên, đáng không?”

Một câu nói, khiến tôi trông như kẻ điên trong chính cuộc đời mình.

Nhà tâm lý học người Đức Bert Hellinger có một câu nổi tiếng:

“Ai đau, người ấy mới thay đổi.”

Chu Vân Phong sẽ không bao giờ thay đổi, bởi anh ta là kẻ đang hưởng lợi trong mối quan hệ này. Và kẻ hưởng lợi — sẽ không bao giờ muốn phá bàn cờ mà mình đang thắng.

Vậy thì được thôi. Tôi tự lật bàn.

Điều duy nhất khiến tôi tiếc — là đáng ra tôi nên lật nó sớm hơn.

Tôi không còn hơi đâu tranh cãi:

“Tôi nói thật, tôi sẽ ly hôn. Nếu anh không ký, tôi sẽ khởi kiện.”

Giọng bên kia điện thoại bỗng trở nên gắt gỏng: “Cô nói thật đi, có phải có người đàn ông khác rồi không?!”

Đó là lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra trí tưởng tượng của Chu Vân Phong — vừa nông cạn, vừa dơ bẩn đến mức nào.

Tôi không đáp. Chỉ cạch một tiếng — cúp máy.

Sau đó, tôi quét mã thuê một chiếc xe đạp công cộng, đạp thẳng đến quán Hồ Nam gần đó.

7.

Quán ăn ấy nằm ngay trên con đường tôi đi làm mỗi ngày. Ba năm rưỡi qua ngày nào tan ca tôi cũng đi ngang qua nhưng chưa một lần bước vào.

Buổi trưa thì nghỉ quá ngắn, mà làm ở bộ phận tiếp dân, tuyệt đối không thể đi muộn. Tan ca thì hoặc là tăng ca, hoặc là vội vàng phóng xe về nhà — vừa kèm con làm bài tập, vừa giặt quần áo, rửa bát.

Đến cuối tuần, hiếm hoi mới có được hai ngày trọn vẹn, tôi lại chỉ biết quay cuồng giữa đống việc nhà, hoặc dốc hết thời gian để bù đắp cho con.

Mà Chu Vân Phong — anh ta không ăn được cay. Ở với anh ta, tôi vĩnh viễn không được ăn cay.

Tôi không nhớ từ khi nào, mình đã bắt đầu sống trong những sự “chịu đựng” nhỏ bé như thế.

Hồi mới yêu, thật ra Chu Vân Phong mới là người nhường tôi. Anh ta vốn không ăn cay, nhưng khi ấy vẫn chịu ngồi cùng tôi ăn lẩu Tứ Xuyên, mồ hôi rịn khắp trán mà vẫn cười.

Sau này thì khác.

“Anh không ăn cay, em ăn một mình chắc?” “Con cũng không ăn cay, mẹ anh cũng không ăn cay, cả ba người chúng tôi đều không ăn — đừng gọi đồ cay nữa.”

Thế là tôi quen dần với việc “nhường”. Nhường cho đến khi quên mất mình cũng từng có sở thích, từng là người thích ăn cay, thích cười lớn, thích sống theo ý mình.

Nhưng hôm nay — tôi chẳng cần phải để ý đến khẩu vị của bất kỳ ai nữa. Tôi gọi liền năm món, toàn món cay.

Khi món ăn vừa được bưng ra, điện thoại rung lên. Là cuộc gọi video từ Chu Vân Phong.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn. Không xem, không cần xem. Tôi gắp một miếng thịt bò xào ớt đỏ tươi bỏ vào miệng. Cay đến tê đầu lưỡi. Nhưng — ngon đến chảy nước mắt.

Đợi chuông dừng, tôi mở điện thoại, bật một chương trình tạp kỹ hài hước, vừa ăn vừa xem, vừa cười vừa ăn.

Trong lúc đó, ba tin nhắn từ Chu Vân Phong hiện lên. Tôi chẳng mở. Cứ thế ăn cho đến khi no, cười cho đến khi thấy lòng nhẹ nhõm.

Ra khỏi quán, tôi mới chậm rãi mở WeChat.

Ba tin nhắn. Hai cái là video, cái cuối là tin nhắn thoại.

Video đầu — Chu Diệp đang mải mê chơi game. Chu Vân Phong đứng sau, hỏi: “Con có nhớ mẹ không?” Thằng bé không thèm quay đầu, nói gọn lỏn: “Không.”

Video thứ hai — ba người họ đang ăn gà rán ngoài tiệm. Bà mẹ chồng vừa ăn vừa hỏi: “Nếu bố mẹ ly hôn, con sẽ ở với ai?” Chu Diệp miệng còn đầy thức ăn, nhưng vẫn trả lời rõ ràng: “Tất nhiên là ở với bố.”

Cuối cùng là đoạn thoại từ Chu Vân Phong:

“Con không hề nhớ cô, cô làm mẹ thật thất bại, cô nên tự nhìn lại mình đi.”

Tôi nghe xong, chỉ khẽ cười, rồi thoát khỏi khung chat.

Anh ta gửi những thứ ấy cho tôi — nghĩ rằng tôi sẽ mềm lòng. Nhưng không. Tôi hiểu rồi.

Khi một người đàn ông bắt đầu dùng con để thắng, nghĩa là anh ta đã thua rồi.

8.

Vài ngày sau, tôi dọn đến nhà mới, sắp xếp lại khu sân nhỏ. Từ hôm đó đến giờ, Chu Vân Phong không còn liên lạc.

Đợi mọi thứ tạm ổn, tôi định gọi cho anh ta hỏi xem đã xem bản ly hôn chưa, thì điện thoại reo. Giọng anh ta hoảng hốt: “Con bị ốm rồi! Bác sĩ hỏi tiền sử bệnh mà anh không biết, nên mới phải gọi cho em.”

Tôi lập tức đến bệnh viện. Chu Diệp đang nằm truyền nước. Mặt thằng bé trắng bệch, trán lấm tấm mồ hôi. Thấy tôi, nước mắt lưng tròng, vẻ như rất tủi thân.

Nếu là trước kia, chắc tôi đã chạy đến ôm chặt lấy con, khóc lặng đi vì xót.

Nhưng lần này, tôi chỉ đứng yên, bình tĩnh hỏi bác sĩ nguyên nhân.

Bác sĩ nói: “Do vận động mạnh xong lại ăn nhiều đồ chiên rán và uống nước có ga lạnh, gây viêm dạ dày cấp. Trẻ con ham ăn, nhưng người lớn không kiểm soát, thì thật sự quá vô trách nhiệm.”

Câu nói khiến mẹ chồng tôi — đang đứng bên — mặt sa sầm lại.

Bà hừ lạnh: “Nó cứ đòi ăn, tôi cản không nổi. Giờ biết khổ chưa!”

Vừa nói, bà vừa lấy tay chọc vào trán thằng bé: “Tham ăn đi, giờ khỏi ăn luôn nhé!”

Chu Diệp mím môi, nước mắt rơi lã chã.

“Khóc, khóc, suốt ngày chỉ biết khóc, chẳng biết giống ai! Gọi mẹ mày về mà hầu hạ đi, tao già thế này, không phục vụ nổi cái cục vàng nhà mày đâu!”

Những lời ấy, rõ ràng là nói cho tôi nghe.

Chỉ vài ngày không ở bên, thằng bé từng là “cháu vàng cháu bạc” trong mắt họ, đã lập tức trở thành kẻ bị ghét bỏ.

Tôi không ngạc nhiên chút nào. Từ nhỏ, Chu Diệp vốn dạ yếu, không ăn được đồ dầu mỡ. Ngày trước tôi không cho ăn, bà còn trách tôi “keo kiệt, làm hư khẩu vị đứa nhỏ”.

Mẹ chồng tôi thường nói, “Là do con chăm con kỹ quá, nên Chu Diệp mới yếu ớt thế.”

Bà luôn tin rằng, “Trẻ con phải được nuôi kiểu thô một chút, ăn gì cũng được, thế mới khỏe.”

Mấy ngày tôi không ở nhà, bà rốt cuộc cũng có dịp thực hành triết lý nuôi con của mình.

Nhưng khi Chu Diệp đổ bệnh, bà lại sợ Chu Vân Phong sẽ trách mình, thế là bắt đầu đổ lỗi.

Con ốm là vì nó tham ăn, vì tôi làm mẹ không biết dạy. Còn bà — người bà tận tụy — thì chẳng liên quan gì cả.

Đó là chiêu bà quen dùng nhất, vừa trách, vừa khéo ép tôi quay về.

Tôi mỉm cười, thuận theo lời bà: “Trẻ con ham ăn là chuyện bình thường, ốm thì chữa, không sao đâu ạ.”

Cả phòng đều sửng sốt. Ngay cả Chu Diệp cũng nín khóc, nhìn tôi ngơ ngác.

Tôi cúi xuống, mỉm cười với con: “Từ trước đến giờ, đều là lỗi của mẹ cả. Mẹ chăm con kỹ quá, nên con mới yếu thế này, chút gió chút lạnh cũng chịu không nổi. Giờ tốt rồi, ở với bố và bà nội, tha hồ rèn luyện cho khỏe hơn nhé.”

Tôi khẽ xoa tóc con, “Con không sao rồi, mẹ về đây.”

Chu Vân Phong và mẹ anh ta cùng hỏi dồn: “Cô không ở lại trông con sao? Nó còn đang ốm đấy, cô yên tâm nổi à?”

Tôi khẽ cười, giọng nhẹ như không: “Đây là bệnh viện — tức là chỗ an toàn nhất rồi. Có bác sĩ, có bố và bà nội ở bên, tôi còn gì phải lo?”

Tôi nhìn thẳng vào họ, “Dù tôi ở lại, cũng không thể làm giảm cơn đau, càng không thể chữa bệnh thay bác sĩ. Tôi ở đây, chỉ khiến mọi người khó chịu thêm thôi.”

Chu Diệp nắm lấy vạt áo tôi, nấc nghẹn: “Mẹ… mẹ đừng đi. Con nhớ mẹ.”

Tôi khẽ xoa đầu con, giọng dịu đi: “Nghe lời bố và bà nội nhé, họ là những người thương con nhất trên đời, sẽ không làm hại con đâu.”

Ngày trước, mẹ chồng tôi thường lén dạy Chu Diệp rằng — cậu là “cháu vàng” của nhà họ Chu, bố và bà mới là người thân nhất. Còn mẹ — chỉ là người ngoài.

Những lời đó, chắc chắn thằng bé đã nghe vào tim ít nhiều.

So với sự nuông chiều của bố và bà, tôi luôn là người sửa, người cấm, người nói “không”. Thế nên, dần dần, trong mắt con, tôi chỉ còn là “người mẹ đáng ghét”.

Nó vẫn chỉ là một đứa trẻ, nhận thức còn non nớt, dễ bị vài lời ngon ngọt làm mờ mắt. Bị chuộc chuộc bởi kẹo, bởi game, bởi sự dễ chịu giả tạo của người lớn.

Tôi không trách con. Là mẹ, tôi vẫn phải chịu trách nhiệm, dù trong lòng đã mệt rã rời.

Nhưng đứa trẻ mà tôi dốc cả thanh xuân để nuôi, giờ lại đâm ngược vào tim tôi một nhát như thế — vẫn khiến tôi đau đến nghẹn.

Người ta vốn vậy — thứ gì có được quá dễ, sẽ chẳng biết trân trọng.

Tôi nghĩ, chỉ khi Chu Diệp thật sự nếm qua nỗi khổ của bố và bà nội, thì nó mới hiểu thế nào là “tốt”, thế nào là “yêu”.

Đến khi ấy, tôi mới có thể đón nó trở về — để nó biết, mẹ mới là nơi ấm áp nhất.

Tôi giả vờ không thấy ánh mắt thất vọng của con, xoay người, bình thản nói với Chu Vân Phong:

“Bản ly hôn, nhớ ký nhé.”