Mái Ấm Đổ Vỡ

3.

Tôi không muốn cãi nhau nữa, chỉ muốn giải quyết cho xong: “Con không phải của riêng tôi. Từ nay, khi tôi đi làm, anh phải kèm con làm bài. Chưa xong bài thì không được chơi game.”

Không ngờ, đáp lại tôi chỉ là nụ cười khinh khỉnh của Chu Vân Phong: “Giờ cô còn dám ra lệnh cho tôi? Cái nhà này cô nói được mấy lời? Cô tưởng mình là ai hả?”

Ngay lúc đó, mẹ chồng từ phòng khách cũng lao vào, hăng hái tiếp ứng con trai. “Bảo nó kèm con học? Nó là đàn ông, phải đi làm kiếm tiền, lại còn phải về nhà dạy con à? Thế cưới cô về để làm gì?”

Tôi nghẹn lại, hỏi thẳng: “Tôi không đi làm à? Tôi không kiếm tiền à?”

Bà ta hất cằm, khinh bỉ phun ra một tiếng “phì”: “Cô mà gọi là đi làm hả? Nhẹ như không. So với Vân Phong được à?” “Kiếm mấy đồng lẻ, còn bày đặt kể công. Cái việc vớ vẩn đó mà tưởng là cực lắm chắc?” “Cả nhà nợ cô à? Về nhà thì gào con, than mệt, tôi nói thật, cô bệnh rồi đó.”

Bà ta càng nói càng hăng, giọng chua như dấm: “Người ta làm dâu, vừa kiếm tiền vừa chăm nhà, có ai điên như cô đâu. Làm tí việc mà đã phát rồ, dạy con làm bài thôi mà cũng không xong, còn to tiếng mắng con.”

Nói xong, bà túm lấy tay cháu trai, kéo ra cửa: “Đừng dây với mẹ con, đi, bà dắt cháu đi ăn ngon.”

Thằng bé reo lên, nhảy phắt khỏi ghế, định chạy theo bà. Tôi quát lớn, vội nắm lấy tay còn lại của nó: “Không được đi!”

Nhưng nó vùng mạnh, dằn tay tôi ra, ánh mắt giận dữ: “Mẹ phiền quá đi!”

Tôi chết lặng nhìn đứa con do chính tay mình nuôi lớn. Nó liếc tôi một cái — ánh mắt, biểu cảm, cả độ khinh khỉnh ấy… giống hệt bà nội nó.

“Chỉ có mấy người lớn vô dụng mới bắt con học nhiều như thế,” nó nói. “Bố bảo rồi, mẹ kiếm còn chưa bằng một nửa bố, mẹ có gì mà ra oai?” “Nếu có một người mẹ như mẹ, đúng là xui xẻo thật. Mẹ của bạn con không ai như mẹ hết.”

Trước mắt tôi, ba gương mặt giống nhau đến kỳ lạ, ba giọng nói cùng một tông, như thể đang hợp sức diễn một bộ phim kinh dị — mà tôi là nạn nhân duy nhất.

Ba người họ vui vẻ kéo nhau ra ngoài. Tôi nghe tiếng Chu Vân Phong nói lớn: “Muốn ăn đêm không? Đi, hôm nay không cần làm cái bài vớ vẩn đó. Anh không tin, chẳng lẽ trời sập xuống chắc?”

Thằng bé reo lên: “Bố muôn năm!”

Cửa đóng lại. Tiếng cười của họ tan vào đêm. Chỉ còn mình tôi đứng giữa căn nhà này — trống rỗng và lạnh lẽo.

Trên bàn vẫn còn đĩa dâu tây bị ăn nham nhở, chỉ còn lại mấy cuống cụt lủn. Dưới sofa là ba chiếc tất bẩn của Chu Vân Phong. Trong bồn rửa, chén đĩa ngâm nước bốc lên mùi dầu mỡ tanh nồng.

Tất cả những “việc vặt” ấy, đều là phần việc của “người phụ nữ nhàn nhã nhất nhà”.

Mẹ chồng tôi — người suốt ngày tự nhận “ở nhà phụ giúp” — thật ra chỉ nấu cơm cho con trai và cháu đích tôn. Còn tôi, từ khi mang thai, ngửi thấy mùi thịt đã buồn nôn, đành ăn chay. Thế mà bữa nào bà cũng xào nấu toàn gà, vịt, cá, thịt. Bà bảo: “Con trai đi làm cực khổ, cháu trai đang lớn, phải ăn cho bổ. Còn con ấy à, ăn rau là được rồi.”

Hầu như tối nào tôi cũng chỉ kịp ăn vài miếng cơm cho đỡ đói.

Mẹ chồng nói lưng đau, nên cả tuần cũng chẳng lau nổi sàn nhà một lần. Bà còn lấy cớ “không biết dùng máy giặt”, nên giặt đồ cũng mặc kệ.

Chu Vân Phong thì áo quần, tất bẩn vứt tứ tung. Rõ ràng tôi đã mua hẳn rổ đựng đồ dơ, nhưng anh ta vẫn tiện tay ném lung tung khắp nơi.

Dọn bếp, chùi nhà vệ sinh, giặt quần áo cho cả ba người — toàn là việc tôi làm sau khi con ngủ. Mỗi tối, chỉ cần tôi bước vào nhà, là mặc nhiên trở thành người “chịu trách nhiệm” cho mọi thứ trong căn nhà ấy.

Ấy vậy mà Chu Vân Phong vẫn có thể nói với tôi bằng giọng thản nhiên: “Mẹ anh bận rộn cả ngày, đã đủ mệt rồi. Công việc của em thì nhẹ hều, về nhà làm thêm chút việc có sao đâu.”

Trước khi hoàn toàn thất vọng về anh ta, tôi từng cố gắng nói chuyện, mong anh hiểu rằng công việc của tôi cũng mệt chẳng kém ai. Đáp lại, chỉ là ánh nhìn khinh khỉnh và một câu lạnh lẽo: “Cô mệt thì bảo mẹ cô đến mà trông con.”

Anh ta biết rõ — mẹ ruột tôi chẳng bao giờ thương tôi. Bà chỉ coi trọng con trai, hết lòng lo cho anh tôi, chưa từng quan tâm đến tôi dù một lần.

Hồi yêu nhau, Chu Vân Phong biết chuyện đó, đã từng ôm tôi, mắt đỏ hoe, nói bằng giọng xót xa: “Họ không thương em… thì để anh thương.”

“Vương Nhất Phàm, cả đời này anh chỉ yêu mình em thôi.”

Chính câu nói đó khiến tôi thật sự nghĩ đến chuyện kết hôn với Chu Vân Phong. Một người chưa bao giờ được yêu thương một cách kiên định như tôi, khi nghe thấy lời thề ấy — tim đã mềm đi ngay tức khắc.

Tôi thật sự muốn có một mái nhà của riêng mình, một người đàn ông chỉ thuộc về tôi, một tình yêu không cần san sẻ.

Nhưng người từng nói sẽ “chỉ yêu tôi suốt đời”, giờ lại dùng những lời nói cay nghiệt nhất, từng chữ, từng chữ đâm thẳng vào nơi yếu mềm nhất trong lòng tôi.

Tôi sẽ không bao giờ quên ánh mắt anh ta nhìn tôi khi ấy — lạnh lẽo, khinh miệt, “Vương Nhất Phàm, đời cô vốn đã như vậy, đừng làm bộ đáng thương nữa.”

Tôi hiểu ẩn ý trong câu nói đó. Ngay cả mẹ ruột tôi còn chẳng yêu tôi, không đứng về phía tôi, thì dựa vào đâu mà tôi mong chờ anh ta — hay mẹ anh ta — sẽ thương tôi, che chở cho tôi?

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu vì sao sau khi tôi sinh con, Chu Vân Phong lại như biến thành một người khác. Bởi vì anh ta biết rõ — tôi là người phụ nữ không có chỗ dựa. Ngoài “ngôi nhà” này ra, tôi chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn ai để nương tựa.

Chính vì thế, anh ta không còn cần phải giả vờ dịu dàng, không cần phải tốn tâm tư lấy lòng tôi nữa.

Nhưng dù đã hiểu hết, tôi vẫn không thể rời đi. Vì tôi còn con. Một mình tôi — làm sao nuôi nổi con?

Thế là, tôi cam chịu, để mình dần dần bị nhấn chìm trong cái “tổ ấm” ngột ngạt này, đến mức chẳng còn nhận ra chính mình.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi mở ra — là anh giao hàng mang đến một thùng đào tươi. Tôi chợt nhớ, tối qua Chu Diệp nói muốn ăn đào, Chu Vân Phong lập tức hùa theo: “Anh cũng muốn ăn, để anh đặt.”

Còn tôi — dị ứng với đào. Chỉ cần chạm vào lớp lông mịn ấy, da tôi sẽ nổi đỏ, rát ngứa.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình quả đào trên thùng hàng, trong lòng bật lên một câu hỏi lạnh lẽo:

“Vương Nhất Phàm, đây là cuộc sống mà mày từng mơ ước sao?”

4.

Ngồi thẫn thờ một lúc, trong đầu tôi chỉ vang lên bốn chữ — “Không thể tiếp tục nữa.”

Như bị bản năng thôi thúc, tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đến khi kéo cánh tủ ra, tôi mới chua chát nhận ra — trong đó, gần như chẳng còn thứ gì thật sự “thuộc về tôi”. Những bộ quần áo của tôi, hầu hết đều là mua từ trước khi kết hôn. Tính đến giờ, ít nhất cũng tám năm rồi.

Tôi tùy tiện chọn vài món theo mùa, nhét vội vào vali. Rồi chợt nhớ ra, mấy món trang sức nhỏ cũng nên mang theo.

Tôi mở hộp nữ trang, vừa thấy chiếc vòng tay vàng nhỏ xíu bên trong — nước mắt lập tức tràn ra.

Đó là chiếc vòng tôi mua cho Chu Diệp khi con tròn một tuổi. Ở quê tôi có tục lệ: đến sinh nhật một tuổi, bà ngoại sẽ tặng cháu vòng tay vàng, cầu cho cuộc đời tròn đầy, an yên.

Nhưng mẹ tôi thì không bao giờ làm điều đó. Tôi biết, bà chẳng để tâm đến tôi hay con tôi. Nên tôi đã tự mua — vì tôi muốn con trai mình, dù thiếu thốn tình thân, cũng không phải thua kém ai.

Tôi vẫn nhớ hôm ấy, khi tôi đưa chiếc vòng cho con, Chu Diệp cười mãi không thôi, đôi mắt cong cong như trăng non. Chu Vân Phong thì mắng tôi “rảnh rỗi bày vẽ, phí tiền vô ích”, còn thằng bé nhỏ khi đó lại giận bố, đứng chống nạnh, nói dỗi: “Ba xấu! Mẹ tốt nhất thế giới!”

Hồi ấy, hình ảnh “người cha” đối với con chỉ là cái bóng mờ nhạt, còn “mẹ” — là cả thế giới của nó.

Vậy mà, mới mấy năm thôi, đứa bé từng ôm cổ tôi gọi “mẹ là người tốt nhất”, giờ lại nhìn tôi bằng ánh mắt chán ghét nhất.

Tất cả bắt đầu từ khi nó vào tiểu học.

Vì muốn con hình thành thói quen học tập tốt, tôi luôn nghiêm khắc trong chuyện bài vở của nó.

Nhưng mỗi khi tôi ngồi bên kèm con làm bài, Chu Vân Phong lại đóng vai “người cha hiền lành”.

Chu Diệp học hành cẩu thả, hay quên trước quên sau, làm gì cũng chậm chạp. Tôi sốt ruột, nói đôi câu, anh ta liền cười nhạt: “Trẻ con nhà ai chẳng thế.”

Khi tôi giảng đến mức huyết áp sắp tăng, anh ta lại mỉa mai: “Không có tí kiên nhẫn nào cả.” Rồi quay sang con, dịu giọng dỗ dành: “Đừng để ý mẹ con, mẹ bị bệnh đấy.”

Cùng một kiểu phản bội lặng lẽ như thế, mẹ chồng cũng góp phần. Thứ tôi không cho con ăn — bà lén cho. Thứ tôi cấm con xem — bà dúi cho sau lưng tôi.

Dần dần, trong mắt Chu Diệp, tôi biến thành “bà mẹ khắt khe, cằn nhằn, phá hứng”. Còn cha và bà nội — những người trốn tránh trách nhiệm, chỉ biết chiều chuộng — lại trở thành “người tốt”, “người hiểu con nhất”.

Tôi không phải không nhận ra sự thay đổi trong thái độ của con. Chỉ là, tôi vẫn cố thuyết phục bản thân: nó còn nhỏ mà, như một cây non cần được uốn nắn, chỉ cần kiên nhẫn, rồi sẽ có ngày nó hiểu ai mới thật lòng vì nó.

Tôi chưa bao giờ ngờ được, Chu Diệp – đứa con tôi dốc hết lòng nuôi nấng – lại có ngày học theo giọng điệu của bố và bà nội, nhìn mẹ mình bằng ánh mắt khinh thường.

Nó đâu biết, gần như toàn bộ những đồng tiền nuôi nó khôn lớn, đều là do tôi làm ra.

Còn người mà nó coi là “ông bố có bản lĩnh, kiếm nhiều tiền hơn mẹ” — thật ra, chưa bao giờ thật lòng bỏ ra cho con.

Năm đó, khi tôi nghỉ việc để sinh con, trong tay vẫn còn gần mười vạn tiền tiết kiệm. Nhờ có khoản đó, chi phí sinh nở, bỉm sữa, quần áo, mọi thứ cho con — đều do tôi lo.

Chu Vân Phong chỉ nói qua loa: “Tiền của anh anh để dành, sau này cho con tiêu.”

Nhưng rồi, đến khi tôi tiêu hết số tiền mình dành dụm, phải mở miệng xin anh ta, thì mọi thứ biến thành một cuộc thương lượng nhục nhã. Hôm nay xin, mai mới được; xin một ngàn, anh ta ném cho năm trăm.

Câu anh ta nói nhiều nhất là: “Lại xin tiền à?” “Cô tiêu kiểu gì mà nhanh thế? Biết ngoài kia tôi vất vả thế nào không?”

Thực tế, mỗi tháng anh ta chỉ đưa tôi ba bốn nghìn tệ. Trong số đó, tôi phải gánh hết: tiền điện, nước, gas, tiền chợ, tiền sữa, quần áo, ăn uống, mọi chi phí cho con.

Người từng nuôi con đều hiểu — ngần ấy tiền, chẳng đủ vào đâu.