Chương 1 - Mái ấm bất ngờ giữa dòng đời

Gió lạnh như da//o cứ//a vào mặt, tôi quấn chặt chiếc áo khoác cũ đã mặc suốt mười năm, lang thang vô định giữa phố.

Hôm nay là ngày thứ ba mươi tôi thất nghiệp, cũng là ngày thứ ba mươi tôi giả vờ đi làm.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của chủ nhà:

“Anh Phùng, tiền thuê nhà quý tới chậm nhất tuần sau phải đóng, tổng cộng bốn ngàn hai.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay run rẩy.

Trong thẻ ngân hàng chỉ còn đúng ba trăm tệ.

Trong khi chờ tôi chi trả còn có:

Học phí phục hồi chức năng cho con trai tự kỷ: hai ngàn

Tiền sinh hoạt cho hai bên bố mẹ: mỗi bên năm trăm

Cộng lại hơn bảy ngàn.

Tôi lấy đâu ra?

“Vâng, tôi sẽ đóng đúng hạn.”

Tôi vẫn trả lời bằng một lời nói dối mà chính mình cũng không tin.

Ở góc phố, bên cạnh thùng rác, một bóng dáng nhỏ bé thu hút ánh nhìn của tôi.

Một bé gái khoảng ba tuổi, mặc quần áo mỏng rách, ngồi xổm ở đó, khuôn mặt nhỏ tím tái vì lạnh.

Khi nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt to ngấn nước như dao cứa thẳng vào tim.

“Con sao lại ở đây một mình? Bố mẹ đâu?”

Tôi ngồi xổm xuống hỏi.

Con bé chỉ lắc đầu, toàn thân run bần bật.

Không kịp nghĩ ngợi, tôi cởi áo khoác khoác lên người nó, rồi bế lên.

Nó nhẹ như búp bê vải, nhưng trên người lại có mùi hôi khó chịu.

Khi tôi cẩn thận kiểm tra, ti//m suýt nữa thì ngừng đậ//p — Trên cánh tay gầy gò của nó có mấy vết bỏng thuốc lá rất rõ ràng.

“Chú đưa con đi tìm chú cảnh sát nhé? Các chú sẽ giúp con tìm bố mẹ.”

Tôi dịu giọng nói.

Con bé rụt rè gật đầu, bàn tay nhỏ siết chặt cổ áo tôi.

Trong đồn , cảnh sát trực ban nhanh chóng liên lạc được với bố mẹ của bé thông qua hồ sơ báo mất tích.

Trong lúc chờ đợi, con bé dựa vào lòng tôi ngủ thiếp đi. Gương mặt yên bình ấy khiến tôi nhớ đến Phùng Sinh hồi nhỏ.

“Chiêu Đệ! Con nhã//i ch//ết ti//ệt mày chạy đi đâu thế hả!”

Một người đàn ông mặt mũi bặm trợn xông vào đồn, phía sau là một người phụ nữ bụng mang dạ chửa.

Con bé lập tức giật mình tỉnh giấc, run lẩy bẩy trong vòng tay tôi.

“Là hai người báo án à? Đây là con của hai người?”

Cảnh sát hỏi.

“Đúng vậy! Con chổi sao này tự chạy loạn, làm bọn tôi tìm cả đêm!”

Người phụ nữ khó chịu nói, rồi bất ngờ tát mạnh một cái vào mặt bé gái.

Tôi sững sờ, vô thức che chắn cho con bé:

“Sao cô có thể đ//ánh trẻ con như vậy?”

“Liên quan gì đến anh!”

Người đàn ông đẩy mạnh tôi ra, túm lấy tay con bé,“Đi! Về nhà!”

Con bé đột nhiên gào khóc, ch//ết sống níu lấy áo tôi:

“Không! Chú ơi cứu con!”

“Khoan đã!”

Tôi chặn họ lại, “Trên người con bé có vết thương, hai người có ngư//ợc đ/:ãi nó không?”

Cảnh sát cũng trở nên cảnh giác:

“Chúng tôi cần điều tra.”

Người phụ nữ lập tức đổi sắc mặt, cười gượng:

“Đồng chí, anh đừng nghe người ngoài nói bậy. Con bé nghịch ngợm, tự ngã thôi. Với lại tôi lại mang thai rồi, có sơ ý một chút…”

Người đàn ông hạ giọng nói với tôi:

“Đã nhiều chuyện thì anh nuôi nó luôn đi! Dù sao bọn tôi cũng sắp sinh con trai, con bé này giữ lại chỉ tốn cơm!”

Tôi tức đến run người.

Nhìn ánh mắt hoảng loạn của con bé, một ý nghĩ điên rồ vụt qua đầu tôi.

“Được.”

Tôi nghe thấy chính mình nói,“Tôi nuôi!”

“Hai người viết thỏa thuận đi, tôi nhận nuôi nó.”

Hai vợ chồng nhìn nhau, không những không phản đối mà còn mừng rỡ ra mặt.

Cảnh sát cố khuyên can, nhưng họ đã vội vàng viết thỏa thuận.

“Nó tên Trần Chiêu Đệ, ba tuổi rưỡi, khỏe mạnh không bệnh tật gì.”

Người phụ nữ nói nhanh như sợ tôi đổi ý,

“Anh ký tên đi, từ nay nó là người của anh.”

Tôi cầm bút, tay run rẩy.

Lý trí nói với tôi:

Ngay cả gia đình mình tôi còn sắp nuôi không nổi, sao có thể thêm một miệng ăn?

Nhưng nhìn những vết thương chằng chịt trên người con bé, tôi nghiến răng ký tên.

Gió lạnh gào thét.

Bước ra khỏi đồn cảnh sát, tôi mới thực sự tỉnh táo.

Tôi đã làm gì thế này?

Chu Vân sẽ nói gì?

Ngay cả con trai mình chúng tôi còn…

“Chú ơi…”

Con bé khẽ kéo tay tôi, chỉ về phía một quầy vé số ven đường,“Ở kia…”

Tôi cười khổ:

“Chú không có tiền mua vé số đâu.”

Con bé móc từ túi ra một tờ mười tệ nhăn nhúm:

“Con có… bà cho…”

Sống mũi tôi cay xè.

“Được, mình thử vận may xem sao.”

Trong tiệm vé số, tôi dùng mười tệ mua năm tấm vé cào.

Tấm đầu không trúng.

Tấm thứ hai không trúng…

Đến tấm thứ tư, tôi như ngừng thở — Mười ngàn tệ!

“Chúng ta… trúng rồi!”

Tôi bế con bé xoay một vòng,“Con đúng là sao may mắn của chú!”

Đôi mắt con bé sáng lên, khóe miệng chậm rãi cong thành nụ cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười.

Trên đường về, tôi chuyển toàn bộ mười ngàn cho Chu Vân, kèm theo lời nhắn:

“Công ty phát thưởng, tối nay ăn ngon nhé.”

Rồi tôi nhìn con bé trong lòng, khẽ nói:

“Từ hôm nay, con tên là Phùng Bảo Nhi. Là bảo bối của nhà họ Phùng, được không?”

Bảo Nhi ôm chặt cổ tôi, vùi mặt vào vai tôi.

Vai tôi ướt nóng — Con bé đang khóc.

“Đừng sợ, Bảo Nhi.”

Tôi vỗ nhẹ lưng nó, lòng nặng trĩu,“Sau này có bố rồi, không ai được làm hại con nữa.”

Nhưng…

Chu Vân có chấp nhận đứa trẻ này không?

Chúng tôi… thật sự có thể cho nó một mái nhà sao?

Tôi bế Bảo Nhi đứng trước cửa nhà, chìa khóa cắm vào ổ nhưng chần chừ mãi không dám vặn. Tấm vé cào trúng thưởng trong túi như hòn than đỏ rực, nóng rát cả đùi.

Mười ngàn tệ, đủ để giải quyết bề bộn trước mắt, nhưng tôi biết giải thích thế nào với Chu Vân về một đứa trẻ từ trên trời rơi xuống?

Bảo Nhi dường như cảm nhận được sự do dự của tôi, bàn tay nhỏ bé khẽ chạm vào mặt tôi: “Bố ơi… lạnh.”

Tiếng “bố” này làm sống mũi tôi cay xè. Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.

“Hôm nay sao về muộn thế?” Chu Vân từ bếp ló đầu ra, trên tạp dề còn dính bột mì. Nhìn thấy đứa trẻ trong lòng tôi, cây cán bột trong tay cô ấy “cạch” một tiếng rơi xuống đất.

“Đây… đây là con nhà ai?”

Tôi há miệng định nói, nhưng lại phát hiện những lời biện bạch đã chuẩn bị sẵn bay sạch khỏi đầu. Bảo Nhi rụt người lại trong vòng tay tôi, bàn tay bẩn thỉu siết chặt lấy cổ áo tôi.

“Anh… anh nhặt được ở ven đường.”

“Nhặt được?” Giọng Chu Vân cao lên tám độ, “Phùng Đào, anh điên rồi sao? Hoàn cảnh nhà mình thế nào anh không biết à? Tiền phục hồi chức năng của Sinh Sinh còn chưa có chỗ dựa, anh lại dám—”

“Công ty phát tiền thưởng rồi!” Tôi vội vàng lấy điện thoại ra cho cô ấy xem lịch sử chuyển khoản, “Mười ngàn tệ! Đủ tiền nhà và học phí cho Sinh Sinh rồi!”

Chu Vân sững sờ, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Bảo Nhi. Nhìn quầng thâm dưới mắt và đôi bàn tay thô ráp của vợ, cảm giác tội lỗi trong tôi trào dâng như sóng cuộn.

“Trước tiên… cứ tắm cho con bé bằng nước nóng đã.” Cuối cùng cô ấy thở dài, đưa tay định đón lấy Bảo Nhi.

Nhưng Bảo Nhi ch//ết sống ôm chặt lấy cổ tôi không buông, thân hình nhỏ bé run rẩy như chiếc lá trong gió.

“Bảo Nhi đừng sợ,” tôi khẽ dỗ dành, “Đây là mẹ, mẹ sẽ đối xử rất tốt với con.”

Nghe đến tiếng “mẹ”, Chu Vân rõ ràng cứng đờ người, nhưng cô ấy nhanh chóng điều chỉnh lại nét mặt, dịu dàng nói: “Lại đây, dì đưa con đi tắm nước nóng, rồi chúng ta ăn đồ ăn ngon, chịu không?”

Có lẽ giọng nói dịu dàng của Chu Vân đã phát huy tác dụng, Bảo Nhi từ từ buông tay ra. Khoảnh khắc Chu Vân bế con bé lên, tôi nhìn rõ sự sững sờ xẹt qua trong mắt cô ấy — Đứa trẻ này quá nhẹ so với một đứa bé ba tuổi rưỡi.

Cửa phòng tắm đóng lại, tôi gục xuống sô pha. Lúc này tôi mới chú ý đến con trai Phùng Sinh đang ngồi yên lặng ở góc phòng, tay nghịch những khối xếp hình. Cậu bé sáu tuổi hoàn toàn không phản ứng gì với sự ồn ào trong nhà, chìm đắm trong thế giới riêng của mình. Từ khi được chẩn đoán mắc chứng tự kỷ năm ba tuổi, thằng bé gần như không giao tiếp với ai, ngay cả hai tiếng “bố mẹ” cũng hiếm khi gọi.

Tiếng nước chảy ngừng lại, Chu Vân bế Bảo Nhi đã tắm rửa sạch sẽ bước ra. Mặc bộ đồ ngủ cũ của Phùng Sinh, Bảo Nhi trông như biến thành người khác. Mái tóc ướt sũng dính bết vào khuôn mặt trắng trẻo, làm tôn lên đôi mắt to tròn.

“Trên người con bé…” Giọng Chu Vân run rẩy, “Toàn là vết thương. Vết bỏng thuốc lá, vết roi đánh… Ai lại có thể nhẫn tâm với một đứa trẻ nhỏ thế này…”

Tôi không nói gì, chỉ đón lấy Bảo Nhi. Trên người con bé tỏa ra mùi dầu gội của Chu Vân, khuôn mặt nhỏ nhắn cuối cùng cũng có chút huyết sắc.

“Bố mẹ nó đâu?” Chu Vân hỏi.

“Họ không cần nó nữa.” Tôi kể vắn tắt lại sự việc, rút tờ thỏa thuận nhận nuôi nhăn nhúm ra, “Anh nhất thời kích động…”

Chu Vân im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sắp bùng nổ. Nhưng cuối cùng, cô ấy chỉ xoa xoa thái dương: “Ăn cơm trước đã.”

Trên bàn ăn, Chu Vân phá lệ làm món thịt lợn kho tàu — Từ khi cả hai chúng tôi cùng thất nghiệp, nhà đã một tháng nay không thấy mùi thịt. Bảo Nhi nhìn chằm chằm vào đĩa thịt, mắt dán chặt vào đó nhưng không dám động đũa.

“Ăn đi con.” Chu Vân gắp một miếng thịt bỏ vào bát con bé. Bảo Nhi cẩn thận cắn một miếng, đột nhiên những giọt nước mắt to hạt rơi lã chã vào bát. Con bé ăn rất nhanh, gần như ngấu nghiến, như sợ ai đó sẽ cướp mất thức ăn của mình.

“Từ từ thôi, tất cả là của con.” Chu Vân lại gắp thêm thức ăn cho con bé, ánh mắt mềm lại.

Đúng lúc này, Phùng Sinh vốn luôn im lặng đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm vào Bảo Nhi vài giây, rồi phát âm rõ ràng hai chữ: “Em gái.”

Tôi và Chu Vân đồng loạt cứng đờ người. Đây là từ mới đầu tiên Phùng Sinh nói trong suốt hai năm qua.

“Sinh Sinh, con vừa nói gì cơ?” Giọng Chu Vân run rẩy. “Em gái.” Phùng Sinh lặp lại, vươn tay chạm vào má Bảo Nhi.

Bảo Nhi thế mà lại cười, lí nhí gọi: “Anh trai.”

Nước mắt Chu Vân lập tức trào ra. Cô ấy đứng dậy đi về phía tôi, ôm chặt lấy cả tôi và Bảo Nhi: “Giữ con bé lại đi. Con tên là… Bảo Nhi phải không? Phùng Bảo Nhi, nghe hay lắm.”

Đêm đó, chúng tôi kê tạm một chiếc giường nhỏ cho Bảo Nhi trong phòng Phùng Sinh. Nửa đêm tỉnh dậy kiểm tra, tôi phát hiện hai đứa trẻ lại chen chúc ngủ trên một chiếc giường nhỏ. Bàn tay nhỏ bé của Bảo Nhi nắm chặt lấy vạt áo của Phùng Sinh.

“Đứa trẻ này…” Chu Vân tựa vào vai tôi thì thầm, “Giống như ông trời phái xuống để giúp chúng ta vậy.”

Sáng hôm sau, điện thoại của tôi đột nhiên đổ chuông. Là một số lạ. “Xin hỏi có phải anh Phùng Đào không?” Giọng đầu dây bên kia rất trang trọng, “Đây là phòng nhân sự của Tân Duệ Công Nghệ. Chúng tôi đã nhận được đơn xin việc trước đây của anh, hiện tại đang có một vị trí Kỹ sư cao cấp, không biết anh còn hứng thú không?”

Tôi sững sờ. Tân Duệ Công Nghệ là doanh nghiệp hàng đầu trong vùng, một tháng trước tôi đúng là có nộp sơ yếu lý lịch, nhưng đã bị từ chối từ lâu rồi.

“Mức lương gấp đôi mức lương cũ của anh, ngoài ra còn có tiền thưởng dự án và hoa hồng cuối năm.” Đối phương nói tiếp.

Tôi trả lời như một cái máy, lúc cúp máy mà ngón tay vẫn còn run lẩy bẩy. Chu Vân bưng bữa sáng từ bếp ra: “Ai gọi sớm thế anh?” “Tân Duệ Công Nghệ… bảo anh hôm nay đến phỏng vấn.”

Chiếc thìa của Chu Vân rơi tõm vào bát cháo. Đúng lúc đó, điện thoại của cô ấy cũng reo lên. Cô ấy liếc nhìn màn hình, rồi đột ngột bụm miệng: “Biên chế giáo viên… Em thi đậu rồi!”

Chúng tôi nhìn nhau trân trân, rồi đồng loạt quay sang nhìn Bảo Nhi vẫn đang ngủ say. Chỉ trong một ngày ngắn ngủi, mây mù của thất nghiệp và nợ nần đột nhiên bị xua tan, sự trùng hợp này thật khó tin.

“Anh đi mua chút đồ ăn ngon để ăn mừng!” Tôi vớ lấy ví tiền bước ra ngoài.

Ngay cổng khu tập thể, tôi gặp bà Lâm hàng xóm. Bà cụ hơn sáu mươi tuổi này là “trạm tình báo” khét tiếng của khu, nhà ai có gió lay cỏ động gì bà đều biết.