Chương 8 - Lựa Chọn Đau Đớn

Chiếc vòng tay bạc của bà nội, tôi khóa trong hộp sắt, chôn dưới chậu cây trầu bà mới trồng.

Nửa đêm dọn đồ, tôi phát hiện trong túi vải có một mảnh giấy.

Là nét chữ của mẹ.

“Em cưới ngày 8 tháng 10. Chuyển gấp ba vạn.”

Tôi ngồi dưới đèn đọc một lúc.

Sau đó châm lửa đốt mảnh giấy.

Trong ánh lửa nhảy nhót, tôi chợt nhớ bố từng nói: “Đợi em con cưới xong, bố mẹ sẽ giúp con ly hôn.”

Giờ thì khỏi cần rồi.

Tôi tự cứu lấy mình.

Sáng lập đông, tôi bị tiếng pháo làm tỉnh giấc.

Mở cửa sổ ra, xe cưới chặn kín cả con phố.

Chiếc khăn đỏ che mặt cô dâu bị gió thổi tung, như một đoá hoa anh túc.

Tôi tỉnh dậy, đem bánh chẻo gói từ tối hôm trước thả vào nồi.

Hơi nước làm mờ chữ “Phúc” dán trên kính.

Cũng làm nhòe cả tiếng ồn ào dưới phố.

Khi bánh chẻo được bày lên bàn, điện thoại lại sáng lên.

Là tin nhắn từ ngân hàng:

“Tài khoản đuôi 3812 hiện còn 73.6 tệ.”

8.

Về sau, tôi một mình đến sống ở một thành phố ven biển phía Nam.

Không khí nơi đây lúc nào cũng ẩm ướt, chẳng phân biệt được là sương biển hay mưa phùn.

Tôi tìm được một công việc nhập liệu, sáng chín tối năm.

Lương không cao, nhưng đủ để tôi thuê một căn phòng nhỏ nhìn ra biển.

Thỉnh thoảng, trong nhóm người đồng hương, tôi vẫn thấy vài tin tức từ quê nhà.

Mẹ lại nhập viện.

Bố ngã ở công trường, chấn thương cột sống.

Đám cưới của em trai thì cứ bị hoãn hết lần này đến lần khác.

Tôi lặng lẽ nhìn, ngón tay dừng lại trên bàn phím một lúc, rồi lại tiếp tục gõ.

Khi một cuộc gọi lạ đến, tôi đang dán giấy tường trong phòng trọ ở thành phố mới.

Trên màn hình hiện mã vùng quê cũ.

“Xin hỏi, có phải cô Lâm Vãn không?”

Một giọng nữ xa lạ vang lên, “Tôi là phóng viên của Tân Văn Buổi Tối.”

Tôi đặt dụng cụ cạo xuống: “Có chuyện gì?”

“Chúng tôi nhận được phản ánh từ bố mẹ cô, nói rằng cô từ chối chu cấp dưỡng lão.”

Giọng cô ấy thận trọng.

“Muốn nghe cô nói rõ phía mình.”

Trong phòng phảng phất mùi keo dán giấy tường.

Tôi bước đến bên cửa sổ: “Họ nói gì?”

“Họ bảo cô ba năm không về nhà, bố mẹ bệnh cũng mặc kệ, còn chặn hết liên lạc.”

Chợ đêm dưới lầu vừa bắt đầu, khói nướng lượn lờ bốc lên.

Tôi nhìn làn khói ấy, bất chợt nhớ lần cuối gặp mẹ, bà cũng từng chỉ vào mặt tôi mà mắng như vậy.

“Chị phóng viên ạ,” tôi nói, “tôi có một đoạn ghi âm, chị muốn nghe không?”

Ba ngày sau, bài báo được đăng.

Tiêu đề là: “Tiền dưỡng già đi đâu?” — Lời chứng từ một người con gái.

Trên báo là bản ghi lời thoại trong đoạn ghi âm: mẹ ép tôi đưa tiền cho em trai mua nhà, bố nói: “Con gái gả đi như nước hắt đi.”

Tôi ngồi bên cửa sổ tiệm tiện lợi, đọc xong toàn bộ bài viết.

Ngòi bút của phóng viên rất kiềm chế, nhưng những bản sao kê chuyển khoản và giấy vay nợ thì tự biết lên tiếng.

Điện thoại bắt đầu rung liên tục.

Nhóm chat gia đình như nổ tung, tin nhắn chưa đọc dồn về như tuyết rơi.

“Tiểu Vãn, con quá đáng lắm rồi, việc xấu trong nhà sao lại mang ra ngoài?!”

“Con để bố mẹ còn mặt mũi nào sống ở quê nữa?!”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục ăn món oden.

Củ cải hầm mềm đến mức gắp một cái là vỡ.

Một tuần sau, em trai gửi lời mời kết bạn trên WeChat.

Tin nhắn xác thực viết: “Chị ơi, bố mẹ nhập viện rồi.”

Tôi không đồng ý, chỉ nhắn lại: “Đi tìm vợ chưa cưới của cậu mà lấy tiền.”

Rất nhanh sau đó, hắn gửi một đoạn ghi âm, giọng khàn đặc: “Cô ta cuỗm tiền bỏ trốn rồi, bố mẹ dốc hết tiền dành để lo hậu sự cho họ!”

Hơi nước từ tô canh nóng làm mờ kính cửa sổ.

Tôi gõ từng chữ: “Rồi sao?”

“Giờ chị vừa lòng chưa?”

Hắn gửi đoạn video quay trong bệnh viện, bố mẹ nằm trên hai giường bệnh cạnh nhau.

“Nếu bố mẹ có chuyện gì, đều là do chị!”

Tôi tắt khung chat, uống hết phần nước canh cuối cùng.

Đáy bát in dòng chữ “Tự lực cánh sinh”, là quà kỷ niệm từ tiệm tiện lợi trong dịp kỷ niệm.

Bước ra khỏi cửa tiệm, gió đêm lạnh buốt.

Tôi kéo sát áo khoác, nghe thấy ven đường có người đang mở bài hát cũ:

“Đi đi, đi đi, ai rồi cũng phải học cách lớn lên một mình…”

Ngày tháng như từng tờ lịch bị xé xuống, từng trang từng trang trôi qua rất nhanh.

Tôi vẫn không quay về.

Chị gái lớn trong công ty thường giới thiệu đối tượng cho tôi, nói: “Phụ nữ mà, nên có chỗ dựa.”

Tôi chỉ vào tài liệu trên màn hình máy tính, cười nhẹ: “Tôi dựa cái này là đủ rồi.”

Có một hôm mưa như trút nước, tôi nhặt được một bé gái sơ sinh ở trước cổng công ty.

Trong chiếc tã có một mảnh giấy nhỏ: “Xin người tốt cưu mang. Sinh ngày mùng Ba tháng Tám.”

Làm bản tường trình ở đồn công an, cảnh sát nói: “Viện phúc lợi đang hết giường.”

Tôi nhìn màn mưa bên ngoài cửa sổ, bỗng nói: “Để tôi nuôi.”