Chương 7 - Lựa Chọn Đau Đớn
“Năm ngoái tôi nằm viện, có ai đến không?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây, rồi nổ tung:
“Giờ là lúc mày nói mấy lời vô tình đó à? Nếu không phải vì em mày cưới vợ cần tiền, nhà mình có đến mức không trả nổi viện phí không?!”
“Vẫn là chuyện tiền.”
Tôi nhìn củ khoai lăn xuống ống cống.
“Tôi không có tiền, cũng chẳng có thời gian.”
Điện thoại như bùa đòi mạng, reo đến tận đêm khuya.
Tam cậu gọi.
Dì gọi.
Cả bà thím họ xa tám đời cũng đến “khuyên nhủ”.
“Tiểu Vãn à, trăm điều thiện hiếu đứng đầu…”
“Bố con lúc nào cũng thương con nhất mà…”
Tôi bấm tắt nguồn.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh lại.
Hôm sau đi làm, tôi thấy trước cổng trụ sở cộng đồng đứng đầy người.
Tam cậu và dì chặn tôi lại.
“Mẹ con ngất xỉu trong bệnh viện rồi!”
Tam cậu mắt đỏ hoe túm lấy tay tôi.
“Giờ chỉ thiếu năm nghìn tiền phẫu thuật thôi!”
Tôi hất tay ông ra.
“Cậu ba, năm ngoái con cậu mua nhà, cậu móc ra mười vạn mà không chớp mắt.”
Dì vội vàng xoa dịu.
“Chuyện đó khác, là chuyện cưới vợ mà.”
“Đúng, khác thật.”
Tôi đẩy cửa kính nhà hàng.
“Con trai cậu cưới vợ là chuyện vui. Còn bố tôi nhập viện là chuyện xui.”
Không đợi được tôi tới, mẹ tự đến phòng trọ, mang theo cả xấp hóa đơn viện phí.
“Đây là hồ sơ cấp cứu của bố mày.”
Bà ném xấp giấy vào mặt tôi.
“Mày nhìn đi! Xem bố mày sống thế nào!”
Giấy tờ bay tung toé như tuyết rơi.
Tôi nhặt từng tờ, gấp gọn lại, đưa trả bà.
“Mẹ.”
Tôi bình tĩnh nói.
“Năm kia tôi bị Vương Cường đánh đến phải vào ICU, tiền viện phí là y tá ứng cho.”
Bà đứng chôn chân tại chỗ, môi run lên.
Hàng xóm hé cửa nhìn.
Tôi bật cười khẽ.
“Giờ mới biết sợ người ta dị nghị à? Lúc các người lấy sáu vạn tám đưa em trai mua nhà, sao không thấy xấu hổ?”
Một tuần sau, tôi nhận được tin nhắn từ em trai.
“Bố xuất viện rồi, tổng chi ba vạn tám. Mẹ nói coi như chị nợ.”
Trước khi chặn số, tôi nhắn lại một câu cuối:
“Nhớ nhé, sáu vạn tám của tôi… cũng là như vậy.”
Ngoài cửa sổ trời lại mưa.
Tôi pha một bát mì ăn liền.
Hơi nước làm mờ ô kính, trông như khuôn mặt ai đó vừa khóc nhoè.
Chỉ cần tôi còn sức để khuân vác, còn ăn được cơm, tôi sẽ không bao giờ bước chân vào bệnh viện đó nữa.
Dù sao thì…
Mạng của tôi.
Cũng là mạng người.
7.
Kể từ hôm đó, tôi chặn hết tất cả liên lạc của họ.
Nửa năm sau, tôi trả xong món nợ cuối cùng.
Tổng cộng 58.320 tệ.
Là số tiền tôi làm ba công việc, ăn bánh bao suốt 427 ngày tích góp được.
Ban ngày đi làm chính.
Ban đêm chạy xe thuê.
Thời gian lẻ thì làm thêm online.
Ngày trả nợ, tôi hẹn chồng cũ ở ngân hàng.
Hắn đập tờ giấy vay nợ lên quầy, cười nhạt: “Ồ, thật sự gom đủ à?”
Tôi chỉ nhìn nhân viên ngân hàng đếm từng xấp tiền.
Mỗi tờ đều là mồ hôi máu thịt của tôi.
Khi có biên lai chuyển khoản, tôi xé nát giấy vay nợ ngay trước mặt hắn.
Ngày dọn khỏi nhà trọ, tôi chỉ mang theo một chiếc túi vải.
Chủ nhà đến kiểm tra, chỉ vào mảng mốc trên tường đòi giữ tiền cọc.
Tôi lấy ra chai xịt tẩy nấm mốc đã chuẩn bị sẵn, lau sạch ngay tại chỗ.
“Anh kiểm tra kỹ nhé.”
Tôi đưa chìa khóa.
“Tiền điện nước tôi đã thanh toán đủ cả.”
Đi ngang qua chợ, tôi mua nửa con vịt quay.
Trên đường về, gặp cô bán hàng hay để phần cơm cho tôi.
Cô ấy ngạc nhiên kêu lên: “Hôm nay ăn mặn à con?”
Tôi lắc túi nilon: “Trả hết nợ rồi.”
Phòng trọ mới nằm tầng sáu, không có thang máy.
Nhưng nắng có thể chiếu ngập căn phòng.
Ngoài cửa sổ không có cục nóng điều hoà nhà hàng xóm ồn ào như trước.
Tôi dành ba ngày sơn lại tường.