Chương 9 - Lựa Chọn Đau Đớn
Thủ tục nhận nuôi khó hơn tôi tưởng.
Người của viện phúc lợi săm soi giấy chứng nhận độc thân và bảng lương của tôi.
“Cô còn khó tự nuôi sống bản thân…”
Tôi rút sổ tiết kiệm ra: “Tôi có thể cho con bé đi học.”
Đêm đặt tên cho con, tôi ngồi cả đêm trước cuốn từ điển.
Cuối cùng, tôi chọn cái tên Lâm Noãn” — hy vọng đời con bé, sẽ luôn ấm áp.
9.
Lần đầu tiên Noãn Noãn gọi tôi là mẹ, tôi đang ngồi may tất cho con bé.
Kim đâm vào ngón tay, một giọt máu rịn ra.
Bàn tay nhỏ xíu của con bé hoảng hốt che lên.
Khoảnh khắc đó, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang bùng cháy rực rỡ.
Tin tức từ quê nhà như vết muỗi đọng máu năm nào, lâu lâu mới rò rỉ từ lời nói gió bay của mấy bà con xa.
Nghe nói sau khi em dâu bỏ đi, em trai tôi sống vật vờ từng ngày.
Bố mẹ bán căn nhà cũ, dọn đến sống tạm ở khu nhà lụp xụp ven thành phố.
Lâm Trí sau cuộc hôn nhân thất bại gần như không còn xuất hiện, chỉ nghe bảo hay than thở “áp lực nuôi dưỡng cha mẹ lớn quá”.
Có lần em họ gửi cho tôi một đoạn video: mẹ đang nhặt lá rau héo ở chợ.
Bóng lưng bà cong như một con tôm khô.
Tôi xem đi xem lại ba lần, rồi nhét điện thoại xuống dưới gối.
Từ khi nhận nuôi Noãn Noãn, tôi hay dẫn con bé đến viện phúc lợi để phụ chăm sóc các em nhỏ.
Tôi ngồi dưới sàn phòng sinh hoạt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Mùa thu ở thị trấn nhỏ rất đẹp.
Mùi hoa quế len vào, hoà lẫn với mùi thơm đặc trưng trên người trẻ con.
Bên cạnh tôi là con gái tôi — Noãn Noãn.
Con bé đang vụng về chải tóc cho con búp bê vải.
“Mẹ ơi nhìn nè!”
Con bé giơ búp bê lên.
“Giống Noãn Noãn không?”
“Giống.”
Tôi nhẹ tay vuốt lại phần mái bị vểnh của búp bê.
Viện trưởng đẩy cửa bước vào: “Cô Lâm có người tìm cô.”
Tôi nghĩ là cặp vợ chồng nào đó đến xin nhận nuôi trẻ, nhưng lại thấy em họ đang đứng ở hành lang.
Cô ấy gầy đi nhiều, tay siết chặt túi đựng hồ sơ bệnh án.
“Chị…”
Giọng cô ấy khàn khàn.
“Mợ mất rồi.”
Tôi tiếp tục tết tóc cho búp bê.
Noãn Noãn tò mò với tay lấy quả quýt em họ mang đến.
“Suy thận mãn giai đoạn cuối, có biến chứng.”
Em họ đặt túi bệnh án xuống đất.
“Cậu bây giờ đang ở viện dưỡng lão. Còn em họ sau khi ly hôn thì bỏ đi tỉnh khác rồi.”
Hương hoa quế thỉnh thoảng lại ùa vào.
Noãn Noãn đưa múi quýt đã bóc đến bên miệng tôi: “Mẹ ăn đi, ngọt lắm.”
Tôi cười nhẹ, nhận lấy và ăn luôn.
Tiễn em họ ra đến cổng viện phúc lợi, cô ấy bất ngờ nắm lấy tay tôi.
“Phí dưỡng lão của cậu…”
Tôi kéo Noãn Noãn sát lại lòng mình: “Tôi sẽ gửi năm trăm mỗi tháng. Đó là mức mà toà sẽ phán.”
“Nhưng mà…”
“Không có nhưng gì hết.”
Tôi nhìn sang bên kia đường, nơi có trường mầm non mới xây.
“Tiền của tôi phải dành để cho Noãn Noãn đi học.”
“Họ lấy đi tiền cứu mạng của tôi, từ lúc đó, quan hệ giữa tôi và họ đã chấm dứt rồi.”
Em họ quay lưng rời đi.
Noãn Noãn ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, sao dì khóc vậy?”
“Vì người lớn cũng biết đau.”
“Đau rồi có hết không?”
“Có.”
Tôi hôn nhẹ lên trán con bé.
“Giống như Noãn Noãn chích ngừa vậy, đau xong rồi là sẽ hết.”
Gió thổi làm hồ sơ bệnh án bay tán loạn.
Tôi không ngoái đầu lại.
(hoàn)