Lựa Chọn Của Mẹ

Kiếp trước, chuyến đi Vân Nam này giống như một màn tra tấn tinh thần kéo dài.

Mỗi lần mẹ tôi ngạc nhiên vì giá cả, mỗi lần bà cố chấp từ chối, mỗi màn biểu diễn hy sinh vì “tụi con”, đều như những mũi kim nhỏ châm vào dây thần kinh nhạy cảm của tôi, tích tụ thành sự u uất và bất lực kéo dài suốt nhiều tháng sau đó.

Nhưng lần này, tất cả đã khác.

Và vì đã phải “ngậm bồ hòn làm ngọt” mấy lần, mẹ tôi giờ vẫn còn đang âm thầm giận tôi.

Tôi chẳng bận tâm, cứ giả vờ không biết.

Cuộc sống lại quay về guồng quay bình thường, mọi thứ dường như đã trở lại quỹ đạo.

Hôm đó, điện thoại tôi reo lên, màn hình hiện ba chữ: “Thẩm Thanh Liên”.

Thẩm Thanh Liên là anh trai tôi.

Tim tôi khựng lại một nhịp, một dòng ấm nóng bất ngờ dâng lên mắt.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố làm giọng mình nghe thật tự nhiên rồi mới nhấn nghe: “A lô? Thẩm Thanh Liên, chúc mừng anh nhé, cuối cùng cũng thoát khỏi danh hiệu ‘trai già ế vợ’ rồi!”

Anh tôi lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng vì mẹ tôi mà chuyện tình cảm của anh luôn trắc trở.

Bạn gái nào anh dẫn về cũng không ngoại lệ — đều bị triết lý tiết kiệm nghẹt thở và ham muốn kiểm soát của mẹ tôi dọa cho chạy mất dép.

Vì chuyện đó, trong lòng tôi đã không ít lần oán trách mẹ, cũng lo lắng thay cho anh trai.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sảng khoái:

“Con nhóc chết tiệt, dám giỡn cả anh mày hả? Tin không tao phi thẳng qua xử mày luôn bây giờ!”

Nghe giọng “đe dọa” quen thuộc đó, suýt chút nữa tôi không kìm được nước mắt.

Tôi gắng gượng cười:

“Ôi chao, sợ quá đi mất. Nhưng mà em thật sự tò mò nè không biết cô nào xui xẻo vậy, lại rơi vào tay anh mà bị ‘đầu độc’.”

“Cút đi!” – Thẩm Thanh Liên bật cười mắng yêu, giọng nhanh chóng trở nên nghiêm túc và mong chờ:

“Nói nghiêm túc nè cuối tuần này anh dẫn Tiểu Nhã về nhà ăn cơm, chính thức ra mắt mẹ.

Em cũng dẫn Trần Việt với Như Như về luôn, cả nhà tụ họp một bữa.”

“Biết rồi mà, chắc chắn tụi em có mặt. Em phải xem xem chị dâu tương lai là thần thánh phương nào mà thu phục được anh – yêu nghiệt như vậy.”

Tôi cố giữ giọng mình vui vẻ, nhẹ nhàng.

“Ừ, vậy hẹn vậy nha, anh còn chút việc, cúp máy trước đây.”

“Anh!” – Tôi vội vàng gọi với, trong giọng mang theo chút nghẹn ngào không dễ nhận ra.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Vì từ nhỏ đến lớn, tôi hiếm khi gọi anh là “anh”, lúc nào cũng gọi thẳng tên.

5

“Hử? Sao thế?” Anh dường như nhận ra sự thay đổi nhỏ trong giọng tôi, nghi hoặc hỏi.

Tôi siết chặt điện thoại, khẽ nói: “Không có gì… Chỉ là, về nhà sớm chút nha.”

“Con nhóc này, không bình thường rồi.” – Giọng anh nghiêm lại. “Có phải thằng Trần Việt làm gì em không? Em cứ nói, anh qua tính sổ nó liền!”

“Không, không ai bắt nạt em cả. Em chỉ là… chỉ là nhớ anh thôi.”

Câu nói ấy, nửa thật nửa đùa.

Thật sự là nhớ anh, sau khi đã trải qua sống chết, khi lại được nghe giọng người thân, cảm giác may mắn và chua xót như thủy triều tràn về, suýt chút nữa khiến tôi vỡ òa.

Nhưng sâu hơn cả, là nỗi sợ hãi khắc cốt ghi tâm và quyết tâm không thể lay chuyển.

Ba mất sớm, trụ cột trong nhà sụp đổ, mẹ tôi thì ngày càng trở nên kỳ quái và cực đoan.

Trưởng nam như phụ – anh tôi dù chỉ là một cậu thiếu niên, nhưng đã sớm gánh lấy trách nhiệm bảo vệ tôi.

Hồi nhỏ, nhà tôi rõ ràng không nghèo, nhưng dưới sự tiết kiệm gần như biến thái của mẹ, tuổi thơ của hai anh em tôi chất đầy những tháng ngày thiếu thốn và ngượng ngùng.

Căng-tin trường, một bữa trưa giá 5 tệ, mẹ chỉ cho mỗi đứa 2 tệ rưỡi, nói rằng con nít ăn ít là đủ.

Thế là tôi và anh phải góp lại gọi chung một phần, anh luôn ăn vội vài miếng rồi buông đũa, xoa bụng nói: “Anh no rồi, em ăn nhiều vào.”

Sau đó đẩy hết phần còn lại cho tôi.

Lúc ấy tôi còn nhỏ, tưởng là thật. Sau này mới hiểu, đang tuổi lớn như anh sao có thể không đói?

Những cô bé cùng tuổi tôi đều mặc váy mới xinh xắn, rực rỡ như hoa.

Còn tôi thì chỉ được mặc lại đồ cũ của con gái hàng xóm, thậm chí có khi là đồ anh tôi mặc chật, màu sắc trung tính, mẹ sửa lại rồi bắt tôi mặc.

Vì vậy tôi từng bị bạn bè trêu chọc không ít.

Mỗi lần tủi thân trốn ra góc sân trường khóc, người đầu tiên tìm thấy tôi luôn là anh.

Anh sẽ vụng về lau nước mắt cho tôi, rồi siết chặt nắm tay đi “giáo huấn” những đứa dám bắt nạt tôi.

Những chuyện như vậy… nhiều đến không đếm xuể.

Anh là ánh sáng ấm áp nhất trong tuổi thơ xám xịt của tôi, là người dùng đôi vai gầy yếu để che chắn cho tôi một khoảng trời riêng.

Nhưng kiếp trước, cũng chính vì sự tiết kiệm đến liều mạng của mẹ, bà đã dùng con gà bị dịch bệnh để nấu canh tiếp đãi anh và bạn gái.

Còn tôi, vì công ty đột xuất cử đi công tác, đã không thể gặp anh lần cuối.

Ở đầu dây bên kia, Thẩm Thanh Liên dường như bị sự mềm mỏng hiếm hoi của tôi làm cho luống cuống:

“Con ngốc này, nhớ thì về nhà chơi thường xuyên. Anh có chạy đi đâu đâu. Được rồi, được rồi, cuối tuần gặp nhé, anh mua cho em món hạt dẻ nướng mà em thích nhất.”

“Vâng, cuối tuần gặp lại.”

Tôi cúp máy, nước mắt một lần nữa mờ đi tầm nhìn, nhưng ánh mắt thì kiên định vô cùng.

Anh à, kiếp này, đến lượt em bảo vệ anh rồi.