Lựa Chọn Của Mẹ

“Mẹ nói rồi, tìm cái nhà nghỉ đơn giản cho mẹ là được, con cứ nhất quyết đặt phòng đắt đỏ thế này.

“Chỉ một đêm tốn biết bao nhiêu tiền, mẹ đau lòng đến mức không ngủ được, tất cả đồ trong phòng mẹ không đụng vào, tối qua mẹ còn không tắm, không dùng nước.

“Con dẫn mẹ đi trả phòng đi, tiền này không thể tiêu hoang như vậy được.”

Tôi như muốn nổ tung đầu: “Được! Mẹ, nghe mẹ hết. Mẹ tự đi quầy lễ tân đòi hoàn tiền đi.”

Tại quầy, nhân viên lễ tân vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp, nghe xong yêu cầu của mẹ tôi thì lịch sự nhưng kiên quyết từ chối.

“Các người đúng là lật lọng, làm ăn ngang ngược, chuyên bắt nạt người thật thà! Tôi sẽ kiện các người!”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng vì tức.

“Chị thông gia à, thôi được rồi, tụi mình đi thôi.” Mẹ chồng tôi không chịu nổi nữa, kéo bà đi.

Trên đường đi Thạch Lâm bà cứ lảm nhảm không ngớt.

Nào là tức khách sạn không hợp lý, không chịu hoàn tiền.

Nào là trách tôi không nghe lời, cứ đặt khách sạn này.

Nào là than thở giới trẻ chúng tôi sống hoang phí, tiêu tiền như nước…

Tôi im lặng lắng nghe, lòng thì rõ như gương sáng.

Bà đâu thật sự muốn đòi tiền?

Chỉ là muốn chứng minh mình đúng, muốn cả đám phải theo bà đến ở những nhà nghỉ ẩm thấp, tối tăm, muốn dùng sự tiết kiệm của bà để kiểm soát toàn bộ nhịp điệu chuyến đi.

Nhưng tôi thì không rơi vào bẫy đó nữa.

“Mẹ ơi, lại đây mình chụp một tấm hình nhé?” Trần Việt cố gắng xoa dịu bầu không khí.

“Chụp gì chụp, tốn điện.” Bà quay mặt đi, rồi từ túi vải lại móc ra một quả trứng luộc nữa. “Các người cứ chơi đi, tôi ngồi đây trông đồ.”

Tôi biết rồi, bà lại bắt đầu tuyệt thực phản đối.

Quả nhiên, đến trưa tại nhà hàng trong khu du lịch, bà vẫn không ăn một miếng nào, chỉ lặng lẽ gặm bánh bao khô khốc.

Trần Việt không chịu nổi, gọi cho bà một tô bún qua cầu.

“Mẹ, mẹ ăn một miếng đi ạ, bún này là đặc sản Vân Nam, đến đây rồi không ăn uổng lắm.”

“Không ăn! Một tô bún mà đòi 58 tệ, các người đúng là tiền nhiều quá hóa khùng!”

Bà như bị xúc phạm nặng nề, giọng the thé khiến mấy bàn xung quanh đều quay lại nhìn.

Mẹ chồng tôi cúi gằm mặt vì xấu hổ, Như Như thì bị hù đến nỗi trốn ra sau lưng tôi.

Tôi bình thản gắp đũa lên: “Mẹ không ăn thì thôi, tụi con ăn phần tụi con.”

Chiều hôm đó, mẹ tôi vẫn đi theo sau chúng tôi, nhưng rõ ràng là bà đã đuối sức.

Tôi vẫn không đành lòng, dù sao cũng là mẹ tôi.

“Mẹ, mẹ uống chút nước đi.” Tôi đưa chai nước suối cho bà.

“Không uống, nước trong khu du lịch đắt đỏ, mẹ ráng chút nữa về khách sạn rồi uống.”

Bà bướng bỉnh gạt đi.

Tôi rút tay lại, không cố ép thêm nữa.

Đến hơn ba giờ chiều, mẹ tôi ngất xỉu.

Trong bệnh viện, sau một loạt kiểm tra, bác sĩ chẩn đoán là hạ đường huyết.

Tôi nhìn bà nằm trên giường bệnh, từ từ tỉnh lại, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Bà vừa mở mắt, câu đầu tiên đã là: “Vào bệnh viện làm gì, tốn tiền.”

Tôi hít một hơi sâu: “Nếu mẹ thật sự sợ tốn tiền, thì hãy ăn uống đàng hoàng. Chuyện này hoàn toàn có thể tránh được.”

Bà như bị chạm vào dây thần kinh, lập tức phản kích: “Sao mẹ biết được? Mẹ chỉ muốn tiết kiệm cho tụi con thôi mà, như vậy cũng sai sao? Mẹ biết con với Trần Việt mấy năm nay áp lực công việc lớn, mẹ chỉ muốn tốt cho tụi con…”

Lại là bài cũ đó.

Lúc nào cũng dùng “tốt cho người khác” để biện minh cho việc làm tổn thương người ta.

“Mẹ, nếu mẹ thật lòng nghĩ cho tụi con, thì hãy làm theo sắp xếp. Đừng gây rắc rối nữa.”

Tôi nói rất bình tĩnh, nhưng giọng điệu thì không cho phép phản kháng.

Bà sững người, rồi nước mắt lập tức trào ra: “Mẹ nói không muốn đi du lịch, tụi con cứ ép. Bây giờ lại chê mẹ là gánh nặng. Vậy thì đặt vé cho mẹ về luôn đi, mẹ đi!”

Tôi lấy điện thoại ra, mở hóa đơn viện phí.

“Mẹ, nếu mẹ thật sự sợ tụi con áp lực công việc, vậy thì tự trả viện phí đi. Đây, hóa đơn đây.”

Con số trên hóa đơn sáng rực: 5367 tệ.

4

Bà lập tức im bặt, ánh mắt né tránh, giả vờ yếu ớt ho hai tiếng.

Tôi nói tiếp:

“Còn nữa, mẹ muốn về lúc mấy giờ? Con đặt vé cho mẹ luôn.”

Bà càng cúi đầu thấp hơn, tay nghịch vạt áo, như một đứa trẻ làm sai chuyện.

Lúc này, Trần Việt bước vào:

“Không sao đâu, chỉ là chuyện nhỏ thôi. Mẹ chỉ do không ăn uống đầy đủ nên bị hạ đường huyết, ăn uống đúng là không sao rồi.”

Tôi không đáp.

Tôi biết, đây chỉ mới là khởi đầu.

Mỗi lần, mọi thứ luôn bắt đầu bằng câu “mẹ là vì tốt cho tụi con”, và kết thúc bằng việc chúng tôi phải bỏ ra nhiều tiền bạc, công sức hơn để dọn dẹp hậu quả.

Tôi quyết định, trước khi chuyến du lịch này kết thúc, tôi sẽ không lo cho mẹ nữa.

Nhưng có vẻ sau khi phải vào bệnh viện, mẹ tôi cũng bớt lại một chút.

Mỗi ngày đều đi theo lịch trình sẵn với chúng tôi, chỉ thỉnh thoảng càm ràm vài câu.

Khi chuyến đi kết thúc, đặt chân lên mảnh đất thành phố quen thuộc, tôi hít sâu một hơi.

Trời thu cao xanh mát mẻ, thời tiết không khác gì lúc đi, nhưng tâm trạng tôi thì khác biệt một trời một vực.