Lựa Chọn Của Mẹ

Nhưng lần này, tôi chỉ mỉm cười, nói với nhân viên phục vụ:

“Một phần gà hấp nồi đất, một nồi cá chưng Dali, một phần bún gà bản địa…”

Tôi gọi vài món thanh đạm, hợp khẩu vị người lớn tuổi và trẻ con, sau đó nói với Trần Việt và mẹ chồng:

“Mẹ đã mang đồ ăn theo rồi thì không cần miễn cưỡng nữa, tụi mình cứ gọi món mình ăn thôi.”

Trần Việt hơi ngạc nhiên nhìn tôi, nhưng thấy tôi bình thản nên cũng không nói gì thêm.

Trong lúc đợi món, mẹ tôi cứ như không có ai xung quanh, bắt đầu bóc trứng luộc.

Trời nóng như thế, trứng luộc hiển nhiên không còn tươi, mùi ôi nhẹ nhàng bắt đầu lan tỏa.

Món ăn được mang lên nhanh chóng, thơm lừng cả bàn.

Tôi múc cho mẹ chồng một chén gà hấp, nước trong veo, hương thơm ngào ngạt.

Như Như ăn đến miệng bóng nhẫy, vui vẻ nói:

“Bà ngoại, cá này ngon quá nè bà ăn thử đi~”

Mẹ tôi lại như đang bảo vệ một niềm tin thiêng liêng, đến nhìn mâm cơm cũng không thèm liếc.

Một miếng trứng, một miếng bánh bao, ăn cực kỳ yên tâm và thản nhiên.

Thậm chí bà còn cố ý làm cho túi nhựa đựng trứng kêu sột soạt, như để nhấn mạnh sự “đúng đắn” của mình.

Tôi cảm nhận được những ánh mắt xung quanh bắt đầu trở nên phức tạp — có tò mò, có khó hiểu, thậm chí có cả khinh thường.

Những ánh mắt đó như đang nói:

“Nhà này sao kỳ vậy, để bà già ngồi ăn đồ nguội một mình à?”

Trần Việt và mẹ chồng cũng rõ ràng nhận ra, ăn uống dè dặt hẳn, không dám nói chuyện lớn tiếng.

Trước đây, chỉ cần bầu không khí thế này là tôi đã thấy như ngồi trên bàn chông, trong lòng đầy xấu hổ và bất lực.

Nhưng bây giờ, tôi hiểu rõ, sự gượng gạo này là do bà chủ động tạo ra và còn lấy đó làm thú vui.

Bà tận hưởng ánh nhìn tò mò, tận hưởng sự lúng túng của con cháu vì hành động của mình.

Bản chất đó là một loại kiểm soát vô thanh.

Tôi vẫn ung dung thưởng thức món cá hầm, gắp thức ăn cho Như Như, bàn với Trần Việt về lịch trình đi hồ Điền Trì buổi chiều.

Hoàn toàn phớt lờ hình bóng đang nhai bánh bao cùng trứng ôi ngay cạnh mình.

Bà không phải thích “có phúc không hưởng, khổ mấy cũng phải chịu” sao?

Vậy thì cứ tự nhiên.

Tôi sẵn sàng chiều đến cùng.

Bữa này, trừ mẹ tôi ra, ai nấy đều ăn khá ngon miệng.

Lúc thanh toán, tôi nhìn hoá đơn mà không thấy chút bực bội nào như trước.

Tôi thậm chí còn mỉm cười với mẹ:

“Mẹ đúng là biết cách sống thật đấy, bữa này mẹ tiết kiệm được bao nhiêu tiền cơ mà.”

Trên mặt bà không có chút vui mừng, chỉ là vẻ hụt hẫng và tức giận như thể đang đấm vào bông.

Có lẽ bà cuối cùng cũng nhận ra, cô con gái từng vì những màn “hy sinh bản thân” của bà mà lo lắng, áy náy, rồi cuối cùng luôn nhượng bộ… đã không còn nữa.

Như Như ghé sát tai tôi thì thầm:

“Mẹ ơi, sao bà ngoại không ăn đồ ngon với mình vậy?”

Tôi hôn nhẹ lên má con, khẽ nói:

“Vì bà ngoại có thói quen riêng. Mình tôn trọng bà là được, nhưng không nhất thiết phải làm giống bà.”

Đúng như dự đoán, bữa tối bà cũng dùng đúng bài cũ — bánh bao với trứng luộc.

Trong suốt bữa ăn, Trần Việt, mẹ chồng, thậm chí cả Như Như đều khuyên không dưới một hai lần, nhưng bà vẫn không xiêu lòng.

Bà cứ như đang cố tình gây hấn với tôi, nhất quyết đợi tôi lên tiếng, mà tôi thì lại nhất quyết không.

3

Sáng sớm hôm sau, theo lịch trình, chúng tôi sẽ đi Thạch Lâm.

Tôi gõ cửa phòng mẹ, chuẩn bị gọi bà ra khỏi phòng.

“Thanh Yên, con mau vào đây xem cái này.” Bà kéo tôi vào phòng, mặt đầy thần bí.

Vừa bước vào, tôi sững sờ.

Chiếc giường lớn sang trọng ngăn nắp như chưa từng có ai động vào, gối mền được gấp gọn không tì vết.

Còn trên bàn ăn cạnh cửa sổ thì trải một tấm chăn mỏng, rõ ràng có dấu vết người từng ngủ qua.

“Đêm qua mẹ không ngủ giường, mà nằm ngủ một đêm trên bàn ăn đó.” Giọng mẹ tôi phấn khích thấy rõ.

“Con xem đi, cả phòng vẫn gọn gàng sạch sẽ.”

Tôi sốc đến mức không thốt nên lời.

Khách sạn năm sao này, một đêm hơn một ngàn tệ.

Vậy mà bà lại chọn co ro nằm trên cái bàn cứng ngắc?

“Mẹ ơi, sao mẹ không nằm giường đàng hoàng mà phải ngủ ở đây?” Thái dương tôi giật giật.

Tối qua bà không từ chối khách sạn, tôi cứ tưởng bà không bày trò nữa.

“Còn không phải tại con sao.” Bà lập tức đổi sang giọng điệu trách móc.