Chương 3 - Lời Thì Thầm Giữa Đám Khói

“Nhưng diễn tập trong đội cũng không phải trò đùa. Hôm nay Từ Phi Phi kiểm tra không qua sẽ ảnh hưởng đến chuyển chính thức.”

Nước mưa trượt xuống cửa xe.

Tôi nhìn đèn đường mờ nhòe, bỗng không nói được lời nào.

Cố Trầm Chu lại nói.

“Em đừng hoảng trước, chờ anh bận xong sẽ qua.”

Tôi cúp điện thoại.

Trong phòng cấp cứu bệnh viện số hai thành phố, toàn là mùi thuốc khử trùng và quần áo ướt.

Bác sĩ cầm giấy báo nguy kịch đi ra.

“Người nhà ký tên, lập tức làm can thiệp.”

Tay tôi run dữ dội, đầu bút vạch ra những đường xiêu vẹo trên giấy.

Trước khi mẹ bị đẩy vào phòng phẫu thuật, bà mở mắt nhìn tôi một cái.

Môi bà động đậy.

Tôi cúi người xuống.

Bà nói.

“Đừng sợ.”

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần bà đau, đều là bà nói với tôi đừng sợ.

Tôi ngồi ngoài phòng phẫu thuật, quần áo ướt đẫm, trong giày toàn là nước.

Khi Cố Trầm Chu đến, đã là ba tiếng sau.

Từ Phi Phi đi theo sau anh ấy, trong tay cầm cà phê.

“Chị dâu, dì thế nào rồi? Xin lỗi nhé, hôm nay bài kiểm tra thật sự quá quan trọng, đội trưởng Cố cũng là vì trong đội.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Cố Trầm Chu đưa áo khoác cho tôi.

“Khoác trước đi.”

Tôi không nhận.

Anh ấy nhíu mày.

“Đừng cố chịu.”

“Anh có biết lúc em gọi điện, bác sĩ đã ra giấy báo nguy kịch rồi không?”

Sắc mặt Cố Trầm Chu thay đổi.

“Em không nói rõ.”

Tôi cười một chút.

“Em nói mẹ em ngất rồi, em nói em cầu xin anh đến, vẫn chưa đủ rõ sao?”

Hốc mắt Từ Phi Phi lại đỏ.

“Chị dâu, chị đừng trách đội trưởng Cố. Hay là em xin lỗi chị, hôm nay xe số một là em dùng, chị muốn mắng thì mắng em đi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Được.”

Cô ta sững ra.

“Gì cơ?”

“Tôi nói được.”

Tôi đứng dậy, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Từ Phi Phi, lúc cô dùng xe diễn tập, cô có biết mẹ tôi đang cấp cứu không?”

Sắc mặt cô ta trắng bệch trong chớp mắt.

Cố Trầm Chu chắn trước mặt cô ta.

“Chu Niệm An, đừng trút cảm xúc lên người cô ấy.”

“Vậy là cô ấy biết.”

Cố Trầm Chu im lặng một giây.

Một giây đó đã đủ rồi.

Từ Phi Phi vội vàng nói.

“Em chỉ nghe thấy một chút, em tưởng dì không nghiêm trọng đến vậy…”

Tôi nhìn Cố Trầm Chu.

“Anh cũng biết cô ấy nghe thấy.”

Anh ấy tránh ánh mắt của tôi.

“Tình huống lúc đó phức tạp.”

“Không phức tạp.”

Tôi chậm rãi lắc đầu.

“Anh chỉ lại một lần nữa chọn cô ấy.”

Giọng Cố Trầm Chu lạnh xuống.

“Niệm An, bây giờ cảm xúc của em không ổn định, anh không tranh cãi với em.”

Đèn phòng phẫu thuật vẫn còn sáng.

Trong tay tôi vẫn siết chặt tờ giấy báo nguy kịch kia.

Anh ấy đứng trước mặt tôi, bộ đồng phục trên người sạch sẽ thẳng thớm.

Là một người anh hùng lúc nào cũng có thể lao vào nguy hiểm.

Nhưng nguy hiểm của tôi, anh ấy luôn đến muộn.

Bác sĩ đi ra khỏi phòng phẫu thuật.

“Bệnh nhân tạm thời thoát khỏi nguy hiểm, nhưng sau này cần chuyển viện để điều trị thêm. Người nhà nhanh chóng chuẩn bị chi phí và tài liệu.”

Tôi gật đầu.

Cố Trầm Chu thở phào nhẹ nhõm, đưa tay đến đỡ tôi.

“Em xem, dì không sao rồi. Về thay quần áo trước, phần còn lại để anh sắp xếp.”

Tôi tránh tay anh ấy.

“Không cần.”

Sắc mặt anh ấy hoàn toàn trầm xuống.

“Chu Niệm An, em đừng làm loạn trong bệnh viện.”

Tôi nhìn anh ấy, bỗng cảm thấy rất mệt.

Điện thoại sáng lên trong lòng bàn tay.

Trên màn hình là tin nhắn tôi vừa nhận được.

【Đơn xin vị trí chăm sóc tại viện điều dưỡng Lâm Hải của bạn đã được thông qua vui lòng đến nhận việc trong vòng ba ngày.】

Tôi úp điện thoại xuống.

Cố Trầm Chu vẫn đang đợi tôi cúi đầu.

Còn tôi chỉ nhẹ nhàng đặt lại chiếc áo khoác anh ấy đưa vào lòng anh ấy.

“Đội trưởng Cố, áo khoác vẫn nên để lại cho người cần được an ủi hơn đi.”

Sau khi mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là Cố Trầm Chu.

“Trầm Chu đâu?”

Tôi kéo chăn cho bà.

“Trong đội bận.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt tỉnh táo đến mức khiến tôi hơi không tránh được.

“Nó không đến?”

“Đến rồi.”

“Khi nào?”

Tôi không nói.

Mẹ khẽ thở dài.

“Niệm An, mẹ không nhất quyết bắt con ly hôn, chỉ là cả đời con không thể dùng để đợi một người bận rộn.”

Tôi nắm tay bà.

Mu bàn tay bà đầy vết kim, rất mỏng.

“Mẹ, chúng ta đi Lâm Hải nhé.”

“Gì cơ?”

“Viện điều dưỡng bên đó có môi trường tốt, con đã xin vị trí chăm sóc, việc phục hồi sau này của mẹ cũng tiện.”

Mẹ nhìn tôi, một lúc lâu sau mới nói.

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

Lần này, tôi không khóc.

Chiều hôm đó, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.

Cố Trầm Chu không ở nhà.

Huyền quan vẫn là giày của anh ấy, túi huấn luyện của anh ấy, mũ dự phòng của anh ấy.

Trong căn nhà này, đâu đâu cũng là dấu vết của anh ấy, còn đồ của tôi rất ít.

Quần áo, sách, bệnh án của mẹ, hộp chuông cửa cũ.

Tôi cầm hộp chuông cửa cũ lên, thổi sạch bụi bên trên.

Bên trong có một tờ hóa đơn.

Bảy năm trước, ngày Cố Trầm Chu mua chuông cửa, anh ấy thuận tay viết một câu ở mặt sau.

“Sau này anh về nhà, em là người đầu tiên biết.”

Tôi nhìn vài giây, bỏ tờ hóa đơn lại vào hộp.

Không xé.

Cũng không giữ.

Chỉ đặt chiếc hộp bên cạnh túi rác.

Chạng vạng, Cố Trầm Chu về.

Anh ấy nhìn thấy vali trong phòng khách, bước chân dừng lại.

“Em đi đâu?”

“Lâm Hải.”

“Ai cho phép em đi?”