Chương 2 - Lời Thì Thầm Giữa Đám Khói

“Được rồi được rồi, không nói con nữa, cuối tuần về ăn cơm đi, mẹ hầm canh cá cho con.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi gấp tờ kiểm tra lại, bỏ vào túi.

Chiều hôm đó, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà.

Tầng trên cùng của tủ giày phòng khách đặt giấy chứng nhận vinh dự Cố Trầm Chu mang về.

Tôi lau sạch từng tờ, đặt lại vào chỗ cũ.

Bên cạnh có một hộp chuông cửa cũ.

Là cái chúng tôi thay ra khi mới kết hôn.

Khi đó Cố Trầm Chu nói, chuông cửa cũ âm thanh quá nhỏ, anh ấy nửa đêm về sợ tôi không nghe thấy.

Tôi cười anh ấy.

“Không nghe thấy chẳng phải tốt hơn sao? Em có thể ngủ trọn giấc.”

Anh ấy nói.

“Không được, anh muốn em biết anh đã về.”

Khi ấy, anh ấy thật sự sẽ nhẹ nhàng ôm tôi một cái ở cửa.

Trên người mang theo gió và bụi, thấp giọng nói.

“Anh về rồi.”

Sau này câu nói này càng ngày càng ít.

Rồi sau nữa, chuông cửa vang lên, anh ấy vào cửa thay giày, tắm rửa, ngủ.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi dần dần biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động thấu hiểu.

Chạng vạng, Cố Trầm Chu về.

Trong tay anh ấy xách thuốc.

“Bác sĩ đội đưa, trị cổ họng.”

Tôi nhìn túi thuốc đó.

“Cảm ơn.”

Lông mày anh ấy giãn ra một chút, đặt thuốc lên bàn trà.

“Tối qua giọng anh hơi nặng. Từ Phi Phi quả thật còn trẻ, cô ấy xem em như chị dâu nên mới giải thích với em, em đừng quá nhạy cảm.”

Chút ấm áp vừa dâng lên trong tôi lại lạnh xuống.

“Vậy anh xin lỗi là để em đừng trách cô ấy.”

Cố Trầm Chu im lặng.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh ấy day day mi tâm.

“Niệm An, mỗi ngày anh phải đối mặt với đủ nhiều chuyện rồi. Hiện trường cháy, người bị thương, báo cáo, huấn luyện, anh về nhà chỉ muốn yên tĩnh một chút, không muốn ngay cả em cũng cần anh dỗ dành.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi, sau này không cần anh dỗ.”

Anh ấy nhìn tôi, dường như cảm thấy câu này chói tai.

“Em nhất định phải nói chuyện kiểu này à?”

Tôi cầm túi thuốc lên, bỏ vào ngăn kéo.

“Thuốc em nhận.”

Điện thoại của Cố Trầm Chu vang lên.

Anh ấy nhìn thoáng qua lập tức nghe máy.

Giọng dịu hơn lúc nãy rất nhiều.

“Sao vậy?”

Bên kia điện thoại truyền đến giọng khóc của Từ Phi Phi.

“Anh Trầm Chu, vừa rồi em gặp ác mộng, lại mơ thấy trung tâm thương mại cháy. Có phải em rất vô dụng không?”

Cố Trầm Chu nhìn tôi một cái, xoay người đi ra ban công.

“Em ở ký túc xá đợi anh, anh qua xem.”

Tôi đứng trong phòng khách, nghe thấy cửa ban công bị kéo ra rồi đóng lại.

Gió đêm tràn vào, thổi động rèm cửa.

Mười phút sau, anh ấy cầm áo khoác đi về phía cửa.

Tôi hỏi.

“Bây giờ đi à?”

“Trạng thái tâm lý của Từ Phi Phi không ổn định.”

“Em là người bị thương.”

Động tác của anh ấy khựng lại.

Giọng tôi vẫn còn khàn, nói rất nhẹ.

“Bác sĩ bảo em nằm viện quan sát, anh biết không?”

Cố Trầm Chu quay đầu nhìn tôi, trong mắt lóe lên kinh ngạc.

“Sao em không nói sớm?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Em nói rồi, anh sẽ ở lại sao?”

Anh ấy mím chặt môi.

Điện thoại lại vang.

Tên Từ Phi Phi nhảy trên màn hình.

Cuối cùng Cố Trầm Chu vẫn cầm chìa khóa lên.

“Anh đi xem cô ấy trước, về rồi đưa em đến bệnh viện.”

Cửa đóng lại.

Trong nhà chỉ còn rèm cửa khẽ đung đưa.

Tôi cúi đầu nhìn hộp chuông cửa cũ trên bàn trà.

Bên trong phủ đầy bụi.

Hóa ra đồ cũ không phải âm thanh nhỏ.

Mà là cuối cùng đã không còn ai nghe nữa.

Ngày mẹ xảy ra chuyện, Nam Thành đổ mưa rất lớn.

Khi tôi nhận điện thoại của hàng xóm, tôi đang ở trong bếp dọn bữa sáng Cố Trầm Chu chưa ăn hết.

“Niệm An, mẹ cháu ngất trong hành lang rồi, xe cứu thương đã gọi, cháu mau đến bệnh viện đi.”

Chiếc bát sứ trong tay tôi rơi vào bồn rửa, va ra một vết nứt.

Tôi gọi điện cho Cố Trầm Chu.

Cuộc đầu tiên, không ai nghe.

Cuộc thứ hai, đang bận.

Cuộc thứ ba, cuối cùng anh ấy cũng nghe.

“Anh đang ở sân huấn luyện, có việc thì nói nhanh.”

Mưa đập vào cửa sổ, giọng tôi run rẩy.

“Mẹ em ngất rồi, ở bệnh viện số hai thành phố. Bác sĩ nói có thể là nhồi máu cơ tim, em đang trên đường một mình, Trầm Chu, anh có thể đến không?”

Bên kia dừng lại một chút.

“Bây giờ anh không đi được.”

“Không phải hôm nay anh nghỉ sao?”

“Tạm thời thêm diễn tập.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Em cầu xin anh, chỉ lần này thôi.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng của Từ Phi Phi.

“Đội trưởng Cố, bên mô phỏng sập đổ kia không điều xe qua được, xe thiết bị có thể cho nhóm bọn em dùng trước không? Nhóm em vẫn chưa hoàn thành kiểm tra.”

Cố Trầm Chu hạ giọng nói.

“Chờ chút.”

Tôi nghe thấy anh ấy nói với người khác.

“Đưa xe số một cho nhóm Từ Phi Phi, diễn tập tiếp tục.”

Cả người tôi cứng đờ trên ghế sau taxi.

Bệnh viện số hai thành phố cách trạm cứu hỏa chỉ mười lăm phút.

Anh ấy có xe.

Anh ấy có khả năng điều xe.

Nhưng chiếc xe đó đã được đưa cho buổi diễn tập của Từ Phi Phi.

Tôi hỏi.

“Cố Trầm Chu, anh có nghe thấy em nói gì không?”

Giọng anh ấy hơi mất kiên nhẫn.

“Niệm An, xe cứu thương đã đến rồi, em đến bệnh viện trước ký tên. Anh không phải bác sĩ, đến đó cũng không giúp được gì.”

“Bà ấy là mẹ em.”

“Anh biết.”

Giọng anh ấy trầm xuống.