Chương 1 - Lời Thì Thầm Giữa Đám Khói

Tiếng chuông cửa báo hiệu bị tôi tắt đi thì điện thoại vẫn còn sáng.

Trên màn hình là thông báo đẩy của tin tức cùng thành phố.

【Trung tâm thương mại Nam Thành bất ngờ xảy ra hỏa hoạn, công tác cứu hộ chữa cháy đã kết thúc, hiện trường không có người tử vong.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, ngón tay lơ lửng trên bảng điều khiển thông minh trong phòng khách.

Mục âm báo từ “có người về nhà” biến thành im lặng.

Trong nhà lập tức yên tĩnh hẳn.

Nồi canh vẫn còn hâm nóng canh gà, đã sôi qua ba lần, váng dầu nổi trên mặt, sau khi nguội thì đông lại thành một lớp mỏng.

Tôi tắt bếp, cầm muỗng lên, hớt dầu bỏ vào thùng rác.

Điện thoại rung lên một cái.

Cố Trầm Chu gửi một tin nhắn.

“Nhiệm vụ kết thúc rồi, lát nữa về.”

Rất ngắn.

Đây là câu báo bình an sau mỗi lần anh ấy ra hiện trường.

Trước đây tôi sẽ lập tức trả lời.

“Có bị thương không? Ăn cơm chưa? Em để canh cho anh rồi.”

Hôm nay tôi chỉ trả lời một chữ.

“Ừ.”

Mười phút sau, vòng bạn bè hiện lên một bài đăng mới.

Là Từ Phi Phi đăng.

Trong ảnh, cô ta ngồi bên cạnh xe cứu thương, trên người khoác một chiếc áo khoác chữa cháy.

Ở cổ tay áo có một đường chỉ trắng cũ, tôi nhận ra, đó là áo của Cố Trầm Chu.

Tôi từng vá đường chỉ đó cho anh ấy ba lần.

Từ Phi Phi viết kèm.

“Lần đầu tiên vào hiện trường cháy, suýt chút nữa không chống đỡ nổi. May mà luôn có người ở bên.”

Bên dưới đã có người bình luận.

“Đội trưởng Cố đích thân tư vấn tâm lý à, đãi ngộ của Từ Phi Phi được đấy.”

“Chiếc áo khoác đó của đội trưởng Cố là bảo bối đấy, bình thường ai chạm vào cũng không được.”

Từ Phi Phi trả lời bằng một biểu cảm thẹn thùng.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Đèn trong bếp rất trắng, chiếu vào nồi canh khiến nó hơi xám xịt.

Tôi bỗng nhớ tới hai tiếng trước, tôi nằm sấp trên nền gạch nhà vệ sinh của trung tâm thương mại, khói len qua khe cửa tràn vào.

Tôi gọi điện cho Cố Trầm Chu.

Anh ấy nghe máy.

Tôi không thể nói được một câu hoàn chỉnh, chỉ có thể đứt quãng nói.

“Trầm Chu, em ở nhà vệ sinh tầng ba…”

Bên kia truyền đến tiếng khóc của Từ Phi Phi.

“Anh Trầm Chu, em sợ, chân em mềm nhũn rồi.”

Giọng Cố Trầm Chu đè rất thấp.

“Nghe theo chỉ huy tại hiện trường, đừng gây thêm rối.”

Sau đó điện thoại bị ngắt.

Tôi cứ tưởng là tín hiệu không tốt.

Cho đến khi tôi được một lính cứu hỏa khác cõng ra ngoài, nhìn thấy Cố Trầm Chu ngồi xổm bên cạnh xe cứu thương, kiên nhẫn lau tro trên mặt cho Từ Phi Phi.

Anh ấy nhìn thấy tôi, chỉ nhíu mày.

“Ra được là tốt rồi, đừng đứng ở đầu gió.”

Anh ấy không hỏi tôi có đau không.

Không hỏi tôi có sợ không.

Trên cổ tay tôi bị tay nắm cửa làm bỏng đỏ một mảng, anh ấy không nhìn thấy.

Hoặc có thể nói, thấy rồi cũng không dừng lại.

Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay.

Tôi ngẩng đầu.

Cố Trầm Chu đẩy cửa bước vào, trên người mang theo mùi khói lửa hòa lẫn với mùi nước khử trùng.

Lúc thay giày, anh ấy nhìn thoáng qua bàn ăn.

“Chưa ngủ à?”

“Chưa.”

Anh ấy tháo mũ xuống, tiện tay đặt lên tủ ở huyền quan.

“Hôm nay Từ Phi Phi lần đầu vào hiện trường cháy, phản ứng hơi lớn, anh ở đội cùng cô ấy làm phục bàn một lúc, nên về muộn.”

Anh ấy giải thích rất tự nhiên.

Như thể tôi nên hiểu.

Tôi nhìn cánh tay trống không của anh ấy.

“Áo khoác của anh đâu?”

Động tác của Cố Trầm Chu khựng lại.

“Quần áo cô ấy ướt, anh để cô ấy khoác tạm.”

“Ồ.”

Cuối cùng anh ấy cũng nhận ra giọng điệu của tôi không đúng, ngẩng mắt nhìn tôi.

“Tối nay em bị sao vậy?”

Tôi đẩy bát canh gà đã múc sẵn về phía trước.

“Không sao, canh hâm ba lần rồi, anh muốn uống thì uống.”

Cố Trầm Chu nhíu mày.

“Chu Niệm An, đừng nói bóng nói gió. Hôm nay hiện trường rất loạn, anh không có thời gian để ý đến cảm xúc của từng người.”

Từng người.

Hóa ra tôi cũng chỉ là một trong “từng người” ở hiện trường.

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Anh ấy nhìn tôi, cảm thấy tôi vô lý.

“Từ Phi Phi còn trẻ, lại là đội viên mới, anh là đội trưởng, chăm sóc một chút là chuyện bình thường. Trước đây chẳng phải em là người hiểu công việc của anh nhất sao?”

Trước đây.

Tôi quả thật là người hiểu nhất.

Hiểu anh ấy nửa đêm ra hiện trường, hiểu anh ấy lễ tết không về nhà, hiểu những bộ phim, bữa ăn, ngày kỷ niệm anh ấy đã hứa với tôi hết lần này đến lần khác bị tiếng chuông báo động cắt ngang.

Nhưng tôi không hiểu vì sao trong cùng một đám cháy, anh ấy có thể nhớ Từ Phi Phi đang sợ, lại không nghe thấy tôi ở trong điện thoại thở không nổi.

Cố Trầm Chu cầm bát canh lên uống một ngụm, mày càng nhíu sâu hơn.

“Nguội rồi.”

“Ừ.”

“Lần sau đừng đợi anh nữa, tự ngủ sớm đi.”

Tôi nhìn ngọn đèn ngủ nhỏ ở huyền quan.

Chiếc đèn đó là thứ chúng tôi mua vào năm đầu tiên kết hôn.

Anh ấy nói anh ấy về nhà muộn, sợ vào cửa làm tôi tỉnh, bảo tôi chỉ cần để lại một ngọn đèn là được.

Tôi đã để nó sáng suốt bảy năm.

Bây giờ đột nhiên cảm thấy, đèn cũng mệt rồi.

Tôi đứng dậy, đổ canh vào bồn rửa.

Cố Trầm Chu nói sau lưng.

“Em lại bị sao nữa?”

Dòng nước cuốn trôi váng dầu, phát ra âm thanh vụn vặt.

Tôi không quay đầu.

“Không sao.”

Chỉ là từ hôm nay trở đi, tôi không đợi nữa.

Sáng hôm sau, lúc Cố Trầm Chu rời đi, anh ấy phát hiện chiếc đèn ngủ nhỏ ở huyền quan không sáng.

Anh ấy cúi người mang giày, thuận miệng hỏi.

“Đèn hỏng rồi à?”

Tôi đang ngồi trước bàn ăn bóc trứng gà.

“Không hỏng, em tắt rồi.”

Động tác buộc dây giày của anh ấy dừng lại.

“Trước đây chẳng phải em nói để anh về đêm cho tiện sao?”

“Anh có đèn pin điện thoại.”

Cố Trầm Chu ngẩng đầu nhìn tôi.

Lông mày và ánh mắt anh ấy vẫn là dáng vẻ lạnh tĩnh trầm ổn ấy, người trong đội chữa cháy đều nói đội trưởng Cố dù núi Thái Sơn sụp trước mặt cũng không đổi sắc.

Nhưng khi anh ấy nhìn tôi, chút kiên nhẫn kia luôn rất mỏng.

“Vẫn còn giận chuyện tối qua à?”

Tôi đặt trứng gà vào đĩa.

“Không.”

Anh ấy đứng dậy, giọng nhạt đi một chút.

“Chu Niệm An, anh không thích chiến tranh lạnh. Nếu em có ý kiến thì nói ra, đừng dùng cách này bắt anh đoán.”

“Em nói rồi.”

“Em nói gì?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Em gọi điện cho anh trong hiện trường cháy.”

Cố Trầm Chu im lặng hai giây.

“Anh nghe máy rồi.”

“Anh cũng cúp máy rồi.”

“Ở hiện trường có nhiều người đang chờ cứu hộ như vậy, anh không thể vì một cuộc điện thoại của em mà ảnh hưởng đến phán đoán.”

Câu này nghe rất đúng.

Đúng đến mức ngay cả phản bác của tôi cũng trở nên ích kỷ.

Tôi cúi đầu uống một ngụm sữa.

“Ừ, anh không sai.”

Anh ấy dường như bị câu này của tôi chặn lại, một lúc lâu sau mới nói.

“Tối nay trong đội có buổi phục bàn tâm lý, người nhà có thể tham gia. Nếu em để ý Từ Phi Phi thì cùng đi gặp cô ấy đi, đừng tự ở nhà nghĩ lung tung.”

Đây là sự bố thí.

Trước đây tôi năn nỉ muốn tham gia hoạt động trong đội của anh ấy, anh ấy luôn nói nguy hiểm, nhàm chán, em nghe không hiểu.

Bây giờ anh ấy cho tôi đi, là để chứng minh tôi nhỏ nhen.

“Được.”

Cố Trầm Chu hơi bất ngờ.

“Đến lúc đó đừng tỏ thái độ với anh, trong đội đều là đồng nghiệp.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Bảy giờ tối, tôi đến trạm cứu hỏa.

Đèn trên sân huấn luyện rất sáng, mấy đội viên đang thu vòi nước.

Từ Phi Phi đứng bên cạnh Cố Trầm Chu, mặc bộ đồ huấn luyện sạch sẽ, tóc buộc đuôi ngựa cao, trên mặt vẫn còn một chút tro khói chưa lau sạch.

Cô ta nhìn thấy tôi, lập tức chạy tới.

“Chị dâu, chị đến rồi.”

Giọng cô ta rất ngọt.

“Hôm qua thật sự ngại quá, lần đầu em gặp tình huống như vậy, sợ hỏng cả người. Anh Trầm Chu chăm sóc em cũng vì em là người mới, chị tuyệt đối đừng hiểu lầm.”

Cô ta một tiếng lại một tiếng gọi anh Trầm Chu.

Xung quanh các đội viên đều cười.

“Từ Phi Phi, cô gọi đội trưởng Cố thuận miệng quá rồi đấy.”

“Đúng đó, chị dâu đang ở đây mà.”

Từ Phi Phi đỏ mặt một chút, cúi đầu nói.

“Em quen rồi mà.”

Cố Trầm Chu không sửa.

Anh ấy chỉ nhìn tôi một cái.

“Vào đi.”

Buổi phục bàn ở phòng họp.

Trên màn chiếu là sơ đồ tình hình đám cháy ở trung tâm thương mại.

Cố Trầm Chu đứng trước màn hình, giọng nói trầm ổn, tuyến chỉ huy, điểm phá dỡ, cửa thoát khói, anh ấy nói rõ ràng mạch lạc.

Tôi ngồi ở hàng cuối cùng.

Nhìn anh ấy được tất cả mọi người chú ý.

Đây từng là khoảnh khắc khiến tôi tự hào nhất.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ cảm thấy xa lạ.

Đến lượt Từ Phi Phi phát biểu, cô ta đứng dậy, ngón tay căng thẳng nắm lấy góc áo.

“Lúc đó em ở phía đông tầng hai, khói quá lớn, em thật sự hơi hoảng. Là đội trưởng Cố vẫn luôn thông qua bộ đàm an ủi em, bảo em đi theo giọng nói của anh ấy.”

Cô ta dừng lại, nhìn về phía tôi.

“Sau đó em mới biết chị dâu cũng bị kẹt bên trong. Chị dâu, chắc chắn chị kiên cường hơn em nhiều, không giống em vô dụng như vậy.”

Phòng họp yên tĩnh lại.

Lời này nghe như xin lỗi.

Nhưng từng chữ đều đang nhắc nhở tất cả mọi người, người Cố Trầm Chu an ủi trong hiện trường cháy là cô ta.

Tôi đặt cốc giấy trong tay xuống.

“Tôi không kiên cường, tôi cũng sợ.”

Từ Phi Phi sững ra.

Cố Trầm Chu nhíu mày.

“Niệm An.”

Tôi nhìn anh ấy.

“Sao, em không được sợ à?”

Anh ấy hạ giọng.

“Đây là buổi phục bàn, không phải nơi để em trút cảm xúc.”

Bên cạnh có người đứng ra hòa giải.

“Chị dâu cũng bị kinh sợ thôi, đội trưởng Cố, anh đừng nghiêm túc quá.”

Hốc mắt Từ Phi Phi lập tức đỏ lên.

“Chị dâu, xin lỗi, đều là lỗi của em. Em không nên làm đội trưởng Cố phân tâm. Nếu không có em, đội trưởng Cố nhất định sẽ đi tìm chị đầu tiên.”

Sắc mặt Cố Trầm Chu trầm xuống.

“Đủ rồi.”

Hai chữ này là nói với tôi.

Tôi bỗng bật cười.

“Em nói gì à?”

Cố Trầm Chu nhìn tôi, đáy mắt đè nén vẻ không vui.

“Từ Phi Phi đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào?”

Tôi đứng dậy.

“Không muốn thế nào.”

Tôi cầm túi đi ra ngoài.

Sau lưng truyền đến giọng nghẹn ngào của Từ Phi Phi.

“Anh Trầm Chu, anh đừng trách chị dâu, là em không nên đến đội gây thêm phiền phức cho anh.”

Cố Trầm Chu không đuổi theo.

Tôi đi đến bên sân huấn luyện, gió đêm thổi vào từ cổng lớn.

Chuông điện tử ở cửa vang lên một tiếng.

Có đội viên trở về, hệ thống nhắc nhở.

“Chào mừng trở về đội.”

Tôi đứng đó, bỗng nhớ đến chuông cửa trong nhà.

Trước đây mỗi lần nghe thấy có người về nhà, tôi đều sẽ ngồi dậy khỏi sofa.

Bây giờ lại cảm thấy âm thanh ấy quá ồn.

Nó giống như một người lặp đi lặp lại nhắc nhở tôi.

Anh ấy đã về rồi.

Nhưng không phải vì tôi.

Đêm đó Cố Trầm Chu không về nhà.

Sáng hôm sau, anh ấy gửi một tin nhắn.

“Trực ở đội.”

Tôi nhìn một cái, không trả lời.

Buổi sáng, tôi đến bệnh viện tái khám tổn thương do hít khói.

Bác sĩ nhìn báo cáo, nhíu mày hỏi.

“Hôm qua sao không nằm viện quan sát? Phù nề cổ họng vẫn chưa tiêu hết, gần đây đừng lao lực.”

Tôi nói.

“Trong nhà có việc.”

Bác sĩ viết chữ trên sổ bệnh án.

“Người nhà đâu?”

Tôi ngẩn ra.

“Bận.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Ra khỏi phòng khám, mẹ gọi điện tới.

“Niệm An, sao giọng con khàn vậy?”

“Cảm.”

“Lại lừa mẹ.”

Giọng bà từ từ thấp xuống.

“Có phải Trầm Chu đi làm nhiệm vụ, con lại thức đêm đợi nó không?”

Tôi nắm tờ kiểm tra, đứng bên hành lang.

“Không có.”

Mẹ thở dài.

“Con từ nhỏ đã như vậy, thích thứ gì là cố chấp đến chết, nhưng con người không thể cứ mãi canh giữ một cánh cửa không mở.”

Chóp mũi tôi chua xót.

“Mẹ.”

Bà lập tức đổi giọng.