Chương 4 - Lời Thì Thầm Giữa Đám Khói

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

“Em trưởng thành rồi, đội trưởng Cố.”

Cách xưng hô này khiến sắc mặt anh ấy cứng lại.

“Chu Niệm An, đừng dùng giọng điệu này nói chuyện với anh.”

“Vậy em nên nói thế nào?”

Anh ấy đi tới, đầu ngón tay ấn lên cần kéo vali.

“Bây giờ sức khỏe của dì không tốt, em đừng giày vò nữa, chuyển viện và phục hồi anh sẽ sắp xếp.”

“Không cần.”

“Anh là chồng em.”

“Anh còn nhớ à?”

Cố Trầm Chu nhíu chặt mày.

“Anh biết hôm đó anh không kịp đến, trong lòng em có giận. Nhưng chuyện đã qua rồi, dì cũng thoát khỏi nguy hiểm rồi, em nhất định phải làm ầm đến mức bỏ nhà đi?”

Tôi nhìn bàn tay anh ấy đặt trên cần kéo.

Đôi tay đó từng cứu rất nhiều người.

Cũng từng đẩy tôi ra rất nhiều lần.

“Không phải bỏ nhà đi.”

“Vậy là gì?”

“Là dọn đi.”

Cố Trầm Chu cười lạnh một tiếng.

“Em dọn đi đâu? Lâm Hải? Một mình em mang theo người bệnh, dựa vào vị trí chăm sóc kia thì chống đỡ được bao lâu?”

Tôi không trả lời.

Anh ấy nắm được điểm yếu của tôi, giọng dịu xuống.

“Niệm An, thực tế một chút đi. Em không rời khỏi căn nhà này được, cũng không rời khỏi anh được. Bây giờ em chỉ quá mệt thôi, nghỉ vài ngày là ổn.”

Trước đây nghe câu này, có lẽ tôi sẽ dao động.

Nhưng bây giờ tôi chỉ cảm thấy, ngay cả việc tôi rời đi anh ấy cũng không tin.

Anh ấy không phải không nỡ xa tôi.

Anh ấy chỉ chắc chắn rằng tôi không có bản lĩnh đi xa.

Điện thoại vang lên.

Là Từ Phi Phi.

Cố Trầm Chu nhìn một cái, không nghe.

Lần đầu tiên.

Nhưng tiếng chuông rất nhanh lại vang lên.

Tôi thay anh ấy nói.

“Nghe đi.”

Anh ấy nhìn chằm chằm tôi, bấm loa ngoài.

Giọng Từ Phi Phi mang theo tiếng khóc.

“Đội trưởng Cố, kết quả kiểm tra hôm nay của em ra rồi, vẫn thiếu một chút. Có phải em làm anh thất vọng rồi không?”

Cố Trầm Chu không nói.

Từ Phi Phi lại nói.

“Chị dâu vẫn còn giận à? Em thật sự không cố ý làm chậm trễ chuyện của dì. Hay là ngày mai em đến bệnh viện xin lỗi dì nhé.”

Tôi bình tĩnh hỏi.

“Cô xin lỗi, có thể trả lại ba tiếng đó không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Cố Trầm Chu vươn tay cúp máy.

“Đủ rồi.”

Tôi gật đầu, rút cần kéo vali khỏi tay anh ấy.

“Quả thật đủ rồi.”

Anh ấy bỗng nắm lấy cổ tay tôi.

Lực không nặng, nhưng mang theo sự không cho phép từ chối.

“Anh không đồng ý để em đi.”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh ấy.

“Cố Trầm Chu, mẹ em còn đang ở bệnh viện, em không có thời gian dây dưa với anh.”

Anh ấy cứng đờ.

Tôi gỡ từng ngón tay anh ấy ra.

Lần này, anh ấy không cản nữa.

Tôi kéo vali đi đến cửa, quay đầu nhìn một cái.

Đèn ngủ nhỏ không sáng.

Chuông cửa cũng sẽ không vang nữa.

Tôi đóng cửa lại.

Gió từ cuối hành lang thổi tới, mang theo chút hơi ẩm sau mưa.

Tôi bỗng cảm thấy, hóa ra đóng cửa cũng không khó đến thế.

Viện điều dưỡng Lâm Hải nằm sau một rừng thông.

Ngày mẹ chuyển đến, thời tiết rất đẹp.

Gió biển thổi vào phòng bệnh, rèm cửa nhẹ nhàng lay động.

Trong không khí không có mùi thuốc khử trùng như bệnh viện Nam Thành.

Tôi chia thuốc của bà theo sáng, trưa, tối, dán nhãn lên.

Mẹ nhìn tôi bận trước bận sau.

“Đứa nhỏ này, đến đây rồi ngược lại sống lại rồi.”

Tôi cười.

“Ở đây gió lớn, thổi tỉnh rồi.”

Bà vươn tay sờ đầu tôi.

“Vậy là tốt.”

Điện thoại của Cố Trầm Chu gọi đến vào buổi tối.

Tôi nhìn một cái, cúp máy.

Anh ấy lại gọi.

Đến lần thứ ba, tôi nghe máy.

“Ở đâu?”

Giọng anh ấy rất trầm.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng bệnh lại, đi đến cuối hành lang.

“Lâm Hải.”

“Địa chỉ.”

“Không cần.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Chu Niệm An, em dọn hết đồ trong nhà đi, cũng xóa quyền ra vào, có phải quá đáng rồi không?”

“Sau này ra vào không tiện.”

“Đó là nhà của em.”

Tôi nhìn biển ngoài cửa sổ.

“Trước đây là vậy.”

Ba chữ này khiến anh ấy bị đâm một nhát.

“Dì thế nào?”

“Ổn định.”

“Ngày mai anh qua.”

“Không cần.”

“Anh đi thăm dì.”

Tôi nhạt giọng nói.

“Bà ấy cần nghỉ ngơi.”

Cố Trầm Chu đè nén cảm xúc.

“Niệm An, đừng như vậy. Hôm đó là anh xử lý không tốt, anh có thể xin lỗi.”

Có thể.

Ngay cả xin lỗi, anh ấy cũng giống như đang phê duyệt một công việc.

“Vậy anh xin lỗi đi.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh vài giây.

“Xin lỗi.”

“Ừ, nghe thấy rồi.”

“Sau đó thì sao?”

“Không có sau đó.”

Hơi thở của Cố Trầm Chu nặng hơn một chút.

“Rốt cuộc em muốn gì? Anh đã điều Từ Phi Phi sang hậu cần, không để cô ấy tham gia tuyến đầu nữa. Chuyện hôm đó anh cũng viết bản tường trình. Em còn muốn anh thế nào?”

Tôi dựa vào tường, bỗng cảm thấy buồn cười.

Anh ấy cho rằng đưa Từ Phi Phi ra khỏi tầm mắt là có thể đưa tất cả tổn thương ra khỏi đó.

“Cố Trầm Chu, em không phải vì cô ấy mới đi.”

“Không phải vì cô ấy, vậy là vì cái gì?”

“Vì anh.”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

Tôi tiếp tục nói.

“Anh hết lần này đến lần khác bắt em hiểu anh, hết lần này đến lần khác bảo em đừng gây thêm rối. Trong hiện trường cháy là vậy, ở bệnh viện cũng là vậy. Anh xem nỗi sợ của tất cả mọi người là vấn đề cần xử lý, chỉ có nỗi sợ của em là phiền phức.”

Giọng Cố Trầm Chu khàn đi.

“Anh không nghĩ như vậy.”

“Anh nghĩ thế nào đã không còn quan trọng nữa.”