Chương 3 - Lời Nói Của Đứa Trẻ

Tôi chỉ để lại một ít rơm, ngọn lửa chỉ thiêu cháy một vòng cỏ khô và mấy tấm gỗ mục ở cửa lò.

Khi dân làng chạy đến, ánh lửa vừa hay chiếu sáng hang lò đã sụp đổ một nửa.

Đỗ Mai Hoa và Triệu què đang giằng co bên trong.

Nghe nói Triệu què ôm một gói vải đỏ trong lòng, còn Đỗ Mai Hoa sống chết tranh giành.

Quần áo của cả hai đều xộc xệch, hai chiếc cúc áo của Đỗ Mai Hoa còn bị rơi mất.

Khi cậu tôi chạy tới, cả người cậu hoàn toàn ngây dại.

Gói vải đỏ bị người ta giật mở.

Bên trong thật sự có một đôi giày da đen bóng.

Còn có thắt lưng của đàn ông, nửa gói thuốc lá và một chiếc khăn tay thêu chữ “Đỗ”.

Bà Vương, người nhiều chuyện nhất làng, lập tức hét lên:

“Ôi chao, hóa ra người đàn ông dưới gầm giường ở đây!”

Câu nói này nhanh chóng được truyền về.

Buổi sáng, không còn ai dám đến trước quán nhà tôi nói linh tinh.

Ngược lại, từng nhóm người nối tiếp nhau đến xin lỗi.

“Tú Nương, những lời hôm qua đều là hiểu lầm.”

“Chúng tôi cũng chỉ nghe người khác nói.”

“Ai mà biết được Đỗ Mai Hoa muốn che giấu chuyện xấu của mình nên cố ý hắt nước bẩn lên người cô.”

Mẹ cúi đầu, không nói một lời.

Trên mu bàn tay mẹ vẫn còn vết đỏ do bị bỏng ngày hôm qua.

Hai mắt sưng lên.

Tối qua mẹ gần như không ngủ.

Bố đứng cạnh bếp, sắc mặt nặng nề.

Có người cười lấy lòng:

“Thụ Sinh, con gái nhà anh đúng là đứa trẻ có phúc. Chỉ cần sốt một trận là có thể thiêu những thứ bẩn thỉu lộ ra.”

Bố không cười.

Ông ngẩng đầu nhìn người đó.

“Hôm qua ông đứng trước quán nhà tôi nói Tú Nương thế nào ấy nhỉ?”

Sắc mặt người kia cứng đờ.

“Tôi… Tôi chỉ thuận miệng nói…”

“Thuận miệng?” Giọng bố trở nên lạnh lùng. “Chỉ vì một câu thuận miệng của ông mà tôi suýt nữa đã tin.”

Xung quanh yên tĩnh trong chốc lát.

Mẹ ngẩng đầu nhìn bố.

Tôi biết bố đang sợ hãi.

Sợ tối qua ông thật sự giơ tay lên.

Sợ câu nói “mẹ sẽ biến mất” của tôi trở thành sự thật.

Buổi trưa, cậu tôi đến.

Đôi mắt cậu đỏ đến đáng sợ.

Một người đàn ông trưởng thành đứng trong sân nhà tôi, đột nhiên quỳ phịch xuống trước mặt mẹ.

“Em gái, anh không còn mặt mũi gặp em nữa.”

Mẹ sợ hãi, vội vàng đỡ cậu.

“Anh, anh đang làm gì vậy?”

Cậu hung hăng tự tát mình một cái.

“Cái miệng của Đỗ Mai Hoa, đáng lẽ anh phải quản từ lâu rồi.”

“Hôm qua sau khi trở về, cô ta thật sự lấy một gói vải đỏ từ dưới gầm giường ra. Cô ta lừa anh nói đó là quần áo cũ, anh lại không dám mở ra xem.”

“Nếu anh mở ra sớm hơn, em cũng không phải chịu nhiều oan ức như vậy.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

Mẹ không nói tha thứ, cũng không nói oán trách.

Chỉ đứng đó khóc.

Cậu lại nhìn về phía tôi.

“A Nhu, là cậu hồ đồ.”

Tôi chớp mắt, trốn vào lòng mẹ.

“Sau này cậu phải bảo vệ mẹ.”

Cậu nghẹn ngào.

“Bảo vệ. Cậu nhất định sẽ bảo vệ mẹ cháu.”

Buổi chiều, Đỗ Mai Hoa bị người nhà cậu áp giải đi ngang qua đường.

Tóc bà ta rối tung, trên mặt có vết cào.

Nhìn thấy quán nhà tôi, bà ta đột nhiên phát điên, lao tới.

5

“Là nó!”

“Là con yêu quái nhỏ này hại tôi!”

“Nó mới ba tuổi, làm sao biết dưới gầm giường nhà tôi có thứ gì? Làm sao biết lò gạch sẽ cháy?”

Người trong làng vốn vẫn đang bàn tán rằng tôi rất “linh”.

Sau khi nghe bà ta hét lên như vậy, ánh mắt mọi người nhìn tôi cũng thay đổi.

Vừa kính sợ, vừa sợ hãi.

Bàn tay đang ôm tôi của mẹ lập tức siết chặt.

Tôi nghe thấy tim mẹ đập rất nhanh.

Tôi biết đây chính là cửa ải cuối cùng.

Nếu Đỗ Mai Hoa đổ chuyện phóng hỏa lên đầu tôi, mẹ lại bị cuốn vào một tin đồn mới.

Tôi thò đầu ra khỏi lòng mẹ, nước mắt lưng tròng nhìn Đỗ Mai Hoa.

“Mợ, A Nhu không hại mợ.”

“Là một ông lão râu trắng nói cho A Nhu biết.”

Mọi người lập tức im lặng.

Tôi vừa sụt sịt vừa tiếp tục nói:

“Ông ấy nói mợ mắng mẹ, ông ấy không vui.”

“Ông ấy nói miệng mợ xấu xa, trái tim cũng xấu xa.”

“Ông ấy nói lửa không phải thiêu mợ, mà là thiêu lời nói dối.”

Sắc mặt Đỗ Mai Hoa trắng bệch.

“Mày nói linh tinh!”

Tôi nghiêng đầu, giống như thật sự không hiểu.

“Nếu mợ không có đàn ông, tại sao lại cởi quần áo trong lò gạch?”

Xung quanh có người không nhịn được bật cười.

Ngay sau đó, tiếng cười ầm ĩ lập tức bùng lên.

Đỗ Mai Hoa giống như bị người ta lột sạch da, cả người run rẩy.

Bà ta vẫn muốn mắng tôi là yêu quái.

Nhưng người trong làng đã không còn tin bà ta nữa.

Một người phụ nữ bị bắt quả tang đang ngoại tình, cho dù có nói người khác là yêu quái thì cũng chỉ giống một con chó điên cắn bừa.

Đỗ Mai Hoa bị người ta áp giải đi ly hôn.

Cậu ném quần áo và một chiếc rương gỗ rách của bà ta ra ngoài cửa, viết giấy đoạn tuyệt.

Đỗ Mai Hoa quỳ xuống khóc lóc.

“Lâm Đại Dũng, tôi đã sống cùng anh nhiều năm như vậy, anh không thể tuyệt tình như thế!”

Mắt cậu đỏ ngầu.

“Lúc cô lăn lộn với Triệu què, cô có từng nghĩ đến tôi không?”

“Lúc cô hắt nước bẩn lên người em gái tôi, cô có từng nghĩ một người phụ nữ như nó sẽ phải sống thế nào không?”

Tiếng khóc của Đỗ Mai Hoa nghẹn lại.

Tôi được mẹ ôm, đứng ở phía sau đám đông.

Mẹ dùng tay bịt tai tôi.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Chỉ là tôi không chịu được!”

Đỗ Mai Hoa hét chói tai.