Chương 2 - Lời Nói Của Đứa Trẻ
Cũng không xa con đường nhỏ Đỗ Mai Hoa thường đi khi về nhà mẹ đẻ.
Kiếp trước, khi làm ma, tôi thường xuyên nhìn thấy hai người họ lén lút gặp nhau ở đó.
Tôi còn quá nhỏ, không thể làm được quá nhiều chuyện.
Nhưng trẻ con cũng có cách của trẻ con.
Đầu tiên, tôi trộm nửa chai rượu gạo còn lại của bố.
Ông sợ mẹ nhìn thấy nên thường giấu rượu phía sau đống củi.
Tôi không ôm nổi chiếc chai, chỉ có thể dùng một chiếc bát nhỏ múc từng chút một, đổ vào chiếc gáo bầu cũ.
Buổi chiều, nhân lúc không ai chú ý, tôi lại lấy mấy nắm rơm khô, nhét vào một chiếc giỏ rách rồi từ từ kéo đến cạnh lò gạch.
Trên đường đi, tôi ngã rất nhiều lần.
Đầu gối bị trầy xước, lòng bàn tay cũng bị gai đâm.
Nhưng tôi không dám khóc.
Tôi giấu rơm trong khe đá sụp đổ phía ngoài lò gạch rồi đổ rượu lên trên.
Sau đó, tôi để lại một đoạn bùi nhùi nhặt được trong bếp lò, dùng mảnh ngói đè lên.
Làm xong tất cả, tôi mệt đến mức ngồi trên sườn đất thở dốc.
Mặt trời sắp lặn.
Lò gạch bỏ hoang tối om, giống như cái miệng của con sông ở kiếp trước.
Tôi run lên.
Nhưng không quay đầu.
Buổi tối khi ăn cơm, tôi cố ý nằm sấp bên bậc cửa nhìn trời.
Cẩu Oa chạy đến tìm tôi chơi.
Tôi chỉ về phía tây làng, thần thần bí bí nói:
“Tối nay bên đó sẽ sáng.”
Cẩu Oa hỏi:
“Ở đâu?”
“Lò gạch.”
“Tại sao lại sáng?”
Tôi chớp mắt.
“Người đàn ông dưới gầm giường muốn đi giấu giày, ông trời sẽ thắp đèn để nhìn ông ta.”
Cẩu Oa nghe đến ngây người.
Ngày hôm sau, chuyện này lập tức lan truyền khắp làng.
“A Nhu lại nói mê rồi, con bé nói buổi tối ở lò gạch sẽ xuất hiện đèn trời.”
“Nó còn nói người đàn ông dưới gầm giường sẽ đi giấu giày.”
“Con bé từng sốt một trận, biết đâu thật sự nhìn thấy thứ gì đó.”
Sau khi nghe được, Đỗ Mai Hoa quả nhiên không thể ngồi yên.
Buổi chiều, bà ta đến trước quán nhà tôi, ngoài mặt mua hai chiếc bánh bao nhưng ánh mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm vào tôi.
“A Nhu, cháu lại nói gì với người khác thế?”
Tôi trốn sau lưng mẹ, sợ hãi nói:
“Người đàn ông đen sì sẽ bị lửa thiêu lộ ra.”
Mẹ nhíu mày.
“Chị dâu, bệnh của A Nhu vừa mới khỏi, chị đừng dọa con bé.”
Đỗ Mai Hoa cố nặn ra nụ cười.
“Tôi dọa nó sao? Nó không dọa tôi đã là may lắm rồi.”
Sau khi bà ta rời đi, tôi nhìn thấy bà ta vòng sang con đường nhỏ phía đông làng, bước chân rất nhanh.
Tôi biết bà ta muốn đi tìm Triệu què.
Bà ta sợ rồi.
Sợ những lời mê sảng của tôi càng truyền sẽ càng giống sự thật.
Sợ có một ngày cậu tôi thật sự lục soát dưới gầm giường.
Vì vậy, bà ta nhất định sẽ chuyển gói vải đỏ đi.
Mà bà ta chỉ có thể hành động vào ban đêm.
Đêm hôm đó, tôi lại đi đến cạnh chum nước.
Lần này còn lạnh hơn lần trước.
Tôi thả chân vào trong nước, lạnh đến mức hai hàm răng va vào nhau.
Tôi biết làm như vậy rất nguy hiểm.
Nhưng tôi nhất định phải khiến mình bị bệnh giống như thật.
Mẹ nhanh chóng phát hiện tôi không có trong phòng, vội vàng chạy ra ôm tôi trở về.
“A Nhu! Sao con lại ngồi ở đây? Con muốn dọa mẹ chết sao?”
Tôi co người trong lòng mẹ, cơ thể lúc nóng lúc lạnh.
Mẹ đắp cho tôi hai lớp chăn nhưng tôi vẫn run không ngừng.
Đến nửa đêm, tôi sốt đến mê man.
Trong phòng lại chật kín người.
Bởi vì chuyện lần trước, mọi người đều muốn nghe xem tôi có nói thêm điều gì hay không.
Đương nhiên Đỗ Mai Hoa không đến.
Bà ta đang bận đi đến lò gạch.
Tôi chờ đúng thời khắc này.
Tôi đột nhiên ngồi bật dậy trên giường, mở to mắt hét lên:
“Lửa!”
“Lò gạch cháy rồi!”
“Người đàn ông đen sì ôm tấm vải đỏ chạy đi!”
Mẹ sợ đến hồn vía bay mất.
“A Nhu!”
Có người đứng ngoài cửa bật cười.
“Con bé lại bắt đầu rồi.”
Nhưng ngay sau đó, tiếng chó sủa bên ngoài đột nhiên vang lên điên cuồng.
Có người hét lớn:
“Phía tây làng thật sự sáng rồi!”
“Phía lò gạch có ánh lửa!”
4
Đám đông lập tức tản ra.
Bố là người đầu tiên lao ra ngoài.
Mẹ vốn định đi theo nhưng tôi túm chặt lấy tay áo mẹ.
“Mẹ đừng đi.”
“Mẹ ở lại với A Nhu.”
Mẹ ôm lấy tôi, nước mắt rơi xuống mặt tôi.
Không bao lâu sau, bên ngoài vang lên tiếng ồn ào lớn hơn.
Có người hét cứu hỏa.
Có người hét bắt người.
Còn có tiếng phụ nữ gào thét đến xé lòng.
Khi trời gần sáng, bố mới trở về.
Trên quần áo ông phủ đầy tro bụi.
Sắc mặt lại vô cùng kỳ lạ.
Vừa giống tức giận, vừa giống sợ hãi vì chuyện đã suýt xảy ra.
Ông nhìn mẹ, giọng khàn đặc.
“Tú Nương.”
“Bắt được rồi.”
“Đỗ Mai Hoa và Triệu què ở trong lò gạch.”
“Quần áo cũng chưa mặc chỉnh tề.”
Mẹ ngồi bên giường, cả người cứng đờ.
Mấy người phụ nữ trong phòng hít vào một hơi lạnh.
“Thật sự là Triệu què sao?”
“Những điều A Nhu nói đều đúng?”
“Ông trời ơi, đứa trẻ này không phải thật sự có khả năng nhìn thấy chuyện tâm linh đấy chứ?”
Tôi co người trong chăn, sốt đến mức môi khô khốc.
Nhưng trái tim lại dần dần trở về đúng vị trí.
Bắt được rồi.
Lần này, thứ bị cả làng nhìn thấy trước tiên không phải là nước mắt của mẹ tôi.
Mà là chuyện xấu của Đỗ Mai Hoa.
Sau khi trời sáng, cả làng giống như nổ tung.
Đám cháy ở lò gạch bỏ hoang không lớn.