Chương 1 - Lời Nói Của Đứa Trẻ

Sau khi sống lại vào năm ba tuổi, mợ tôi tung tin khắp làng rằng mẹ tôi ngoại tình.

Kiếp trước, chỉ vì một câu nói của bà ta, tối hôm đó bố tôi vừa về nhà đã ra tay đánh mẹ.

Kể từ sau cái tát ấy, những trận đòn không bao giờ dừng lại nữa.

Ban ngày, mẹ tôi nhào bột ở quán ăn sáng, trên cánh tay chi chít vết bầm tím.

Mẹ luôn mặc áo dài tay, ngay cả giữa mùa hè nóng nực cũng không cởi ra.

Ánh mắt người trong làng nhìn mẹ ngày càng bẩn thỉu. Đám trẻ con còn ném đá vào mẹ, mắng mẹ là “đồ đàn bà lăng loàn”.

Mẹ không chịu đựng nổi, ôm tôi nhảy xuống sông.

Sau này, chân tướng mới được phơi bày. Hóa ra mợ tôi ghen tị vì quán ăn sáng của nhà tôi buôn bán quá tốt.

Bà ta chỉ dùng ba câu nói đã phá hủy cả gia đình tôi.

Khi mở mắt ra lần nữa, mợ tôi lại đang ngồi trong sân nhà tôi cắn hạt dưa, vừa há miệng đã định hắt nước bẩn lên người mẹ.

Ngay tối hôm đó, tôi lên cơn sốt cao, suốt ba ngày không hạ. Người trong cả làng đều kéo đến xem.

Tôi sốt đến mức mê sảng, lặp đi lặp lại đúng một câu:

“Dưới gầm giường của mợ có đàn ông… Con nhìn thấy rồi…”

1

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đèn dầu nổ lép bép.

Đỗ Mai Hoa là người phản ứng đầu tiên. Bà ta kéo cao giọng cười lớn.

“Ôi chao, con bé sốt đến hồ đồ rồi phải không? Lời mê sảng của một đứa trẻ ba tuổi mà cũng có thể tin được à?”

Bà ta cúi xuống, định sờ vào mặt tôi.

Tôi hét lên, rúc sâu vào lòng mẹ.

“Không được! Trên tay mợ có mùi của người đàn ông đen sì!”

Câu nói vừa thốt ra, sắc mặt của mấy người phụ nữ đứng ngoài cửa lập tức thay đổi.

Người trong làng tin nhất chuyện trẻ con khi sốt mê man có thể nhìn thấy những thứ “không sạch sẽ”.

Đặc biệt là tôi mới chỉ ba tuổi.

Đang ở độ tuổi đến nói dối còn chưa trôi chảy.

Mẹ ôm chặt lấy tôi, giọng run rẩy.

“Chị dâu, A Nhu đang bị bệnh, chị đừng chạm vào con bé.”

Da mặt Đỗ Mai Hoa giật giật.

“Tú Nương, cô nói vậy là có ý gì? Con gái cô nói linh tinh, cô cũng nghi ngờ tôi theo nó à?”

Bố tôi chen từ bên ngoài vào, nhíu mày.

“Đang ầm ĩ chuyện gì thế?”

Đỗ Mai Hoa lập tức thay đổi sắc mặt.

“Thụ Sinh, chú phải phân xử cho chị. Chị có lòng tốt đến thăm đứa trẻ, vậy mà nó vừa mở miệng đã nói dưới gầm giường nhà chị có đàn ông.”

Nói xong, vành mắt bà ta còn đỏ lên.

Kiếp trước, bà ta cũng như vậy.

Đầu tiên là khóc, sau đó giả vờ tủi thân, cuối cùng khiến mẹ tôi dù có trăm cái miệng cũng không thể thanh minh.

Bố nhìn tôi, rồi lại nhìn bà ta.

“Con bé sốt đến hồ đồ rồi, chị dâu đừng chấp trẻ con.”

Đỗ Mai Hoa cười lạnh.

“Đương nhiên tôi không chấp một đứa trẻ. Nhưng những lời này là do ai dạy nó nói thì khó mà biết được.”

Câu nói này rõ ràng đang nhắm vào mẹ tôi.

Mặt mẹ trắng bệch.

“Chị dâu, em không có.”

“Cô vội vàng cái gì?” Đỗ Mai Hoa cao giọng. “Tôi chỉ nói một câu thôi mà cô đã giống như bị giẫm trúng đuôi rồi.”

Ngoài cửa bắt đầu vang lên tiếng xì xào bàn tán.

“Nghe câu này có vẻ không đúng lắm.”

“Trước đó vừa nói Tú Nương dụ dỗ đàn ông, bây giờ con gái cô ấy lại nói dưới gầm giường của mợ có đàn ông.”

“Rốt cuộc dưới gầm giường nhà ai mới có người?”

Tôi nhắm mắt lại, trong lòng dần thả lỏng đôi chút.

Có tác dụng.

Chỉ cần người trong làng bắt đầu bàn tán về Đỗ Mai Hoa, bà ta sẽ không thể tập trung hắt nước bẩn lên người mẹ tôi nữa.

Nhưng tôi còn quá nhỏ.

Vừa rồi ngâm mình trong nước lạnh quá lâu, cơ thể cuối cùng vẫn không chịu nổi.

Khi thầy lang đến, ông ấy bắt mạch cho tôi rồi nói khí lạnh đã xâm nhập cơ thể, cần phải sắc thuốc uống.

Mẹ thức trắng một đêm trông nom tôi.

Bố ngồi trên bậc cửa hút thuốc, không nói một lời.

Khi trời gần sáng, Đỗ Mai Hoa mới rời đi.

Trước khi đi, bà ta đứng ở cổng sân, âm u trừng mắt nhìn tôi.

Tôi biết bà ta sẽ không dừng lại.

Quả nhiên, sáng hôm sau, tin đồn lại đổi sang một hình thức khác rồi lan truyền khắp nơi.

“Tô Tú Nương có tật giật mình, dạy con gái cắn người lung tung.”

“Tiền kiếm được từ quán ăn sáng ấy cũng chẳng sạch sẽ gì, ai biết cô ta dựa vào thứ gì để kiếm tiền?”

“Phương Thụ Sinh cũng đáng thương, bị cắm sừng mà còn giúp người khác thu tiền.”

Bàn tay đang bưng bát bún của mẹ run lên, nước dùng nóng bỏng bắn lên mu bàn tay.

Mặt mẹ trắng bệch vì đau nhưng không kêu một tiếng.

Một người đàn ông đi chợ cố ý cười nói:

“Tú Nương, cho tôi thêm chút thịt đi. Sau này ngày nào tôi cũng đến chăm sóc việc làm ăn của cô.”

Những người bên cạnh đồng loạt cười ầm lên.

Sắc mặt bố tôi lập tức sa sầm.

Ông ném mạnh hộp tiền xuống bàn.

“Ăn thì ăn, không ăn thì cút!”

Người đàn ông kia xấu hổ bỏ đi.

Nhưng tôi nhìn thấy lồng ngực bố phập phồng dữ dội.

Kiếp trước cũng như vậy.

Đầu tiên là nghi ngờ.

Sau đó là tức giận.

Cuối cùng, nắm đấm rơi xuống người mẹ tôi.

Tôi túm lấy ống quần bố, dùng giọng non nớt gọi:

“Bố.”

Tôi ngẩng khuôn mặt nhỏ vẫn còn đỏ bừng vì sốt lên.

“Mẹ không có người đàn ông đen sì.”

“Mợ mới có.”

Đồng tử bố co lại, mẹ lập tức bịt miệng tôi.

“A Nhu, không được nói linh tinh.”

Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm vào bố, nói rõ từng chữ:

“Giày bóng loáng, ở dưới gầm giường.”

Sắc mặt bố thay đổi.

Ông rất coi trọng thể diện.

Kiếp trước, Đỗ Mai Hoa đã nắm được điểm này, chỉ dùng vài câu nhẹ nhàng đã ép ông phát điên.

Kiếp này, tôi phải đâm chiếc gai ấy ngược trở lại người bà ta.

Buổi trưa, Cẩu Oa, một đứa trẻ trong làng, chạy đến mua bánh ngọt.

Miệng cậu ta rất rộng, nghe thấy chuyện gì cũng không thể giữ kín.

Nhân lúc mẹ quay lưng đi, tôi nhét cho cậu ta nửa chiếc bánh.

“Anh Cẩu Oa, tối qua em nhìn thấy trong nhà mợ có một đôi giày bóng loáng.”

Mắt Cẩu Oa sáng lên.

“Thật sự có à?”

Tôi gật đầu, cố ý hạ thấp giọng.

“Không phải của cậu em. Cậu em đi giày cỏ.”

Cẩu Oa cầm bánh chạy đi.

Chưa đến nửa canh giờ, một nửa trẻ con trong làng đã hát:

“Giày da bóng, giấu gầm giường, trong phòng mợ có đàn ông đen sì.”

Khi Đỗ Mai Hoa tìm đến tận cửa, mặt bà ta đã méo xệch vì tức giận.

Vừa bước vào, bà ta đã chỉ vào mặt mẹ tôi mắng:

“Tô Tú Nương, cô còn biết xấu hổ không? Bản thân không sạch sẽ còn dạy con gái hại tôi!”

Mẹ bị bà ta mắng đến mức liên tục lùi về sau.

Nhưng bố tôi đột nhiên đứng dậy.

“Chị dâu, chị vội vàng cái gì?”

Đỗ Mai Hoa nghẹn lời.

Bố nhìn chằm chằm vào đôi giày vải cũ dưới chân bà ta.

“Anh Đại Dũng đi giày cỏ, trong nhà chị lấy đâu ra giày da bóng loáng?”

Ánh mắt những người đang đứng trong sân xem náo nhiệt lập tức sáng lên.

2

Đỗ Mai Hoa dù sao cũng là người đã quen cãi nhau.

Bà ta chỉ hoảng hốt trong chớp mắt, sau đó lập tức vỗ đùi, ngồi bệt xuống đất.

“Ông trời ơi! Cả nhà em chồng muốn ép tôi chết mà!”

“Tôi gả vào nhà họ Lâm hơn mười năm, hầu hạ người già, chăm sóc trẻ nhỏ, cuối cùng lại bị một đứa trẻ ba tuổi hắt nước bẩn lên người!”

Tiếng khóc của bà ta vừa chói tai vừa vang, nhanh chóng thu hút những người đi ngang qua.

Cậu tôi, Lâm Đại Dũng, cũng bị gọi đến.

Cậu là người thật thà, khuôn mặt bị nắng phơi đen nhẻm, trên tay vẫn còn cầm cuốc.

Nhìn thấy Đỗ Mai Hoa ngồi dưới đất khóc lóc, cậu lập tức cuống lên.

“Làm sao vậy? Sao lại ầm ĩ nữa rồi?”

Đỗ Mai Hoa lao đến, đấm vào ngực cậu.

“Em gái anh nói tôi ngoại tình! Anh có quản hay không?”

Vành mắt mẹ đỏ lên.

“Anh, em không nói.”

“Không nói?” Đỗ Mai Hoa chỉ vào tôi. “Con gái cô không phải do cô dạy à? Nó mới bao nhiêu tuổi mà đã biết giày của đàn ông?”

Cậu khó xử nhìn về phía mẹ.

“Em gái, lời trẻ con không thể truyền ra lung tung.”

Mẹ há miệng nhưng không nói được lời nào.

Trong lòng tôi vừa đau vừa sốt ruột.

Tôi trượt xuống khỏi chiếc ghế tre, đi đến trước mặt cậu rồi ngẩng đầu lên.

“Cậu.”

Cậu cúi đầu nhìn tôi.

“A Nhu ngoan, không được nói linh tinh.”

Tôi cắn môi, nước mắt rơi từng giọt.

“A Nhu không nói linh tinh.”

“Người đó đi khập khiễng.”

Tất cả mọi người đều im bặt.

Ở đầu phía đông làng có một người đàn ông được gọi là Triệu què.

Khi còn trẻ, ông ta từng bị ngã gãy chân. Vợ lại mất sớm. Ông ta thường xuyên đi một đôi giày da đen bóng mua ở trên thị trấn.

Ông ta thích nhất là đi chợ, cảm thấy như vậy rất thể diện.

Tiếng khóc của Đỗ Mai Hoa lập tức mắc lại trong cổ họng.

“Đánh rắm!” Đỗ Mai Hoa bật dậy.

“Các người điên hết rồi sao? Dựa vào lời của một đứa trẻ để vu khống tôi! Tôi có quan hệ gì với tên Triệu què?”

Trong đám đông có người nhỏ giọng nói:

“Mấy ngày trước tôi còn nhìn thấy Mai Hoa đi từ con đường nhỏ phía đông trở về.”

“Cô ta nói đi đào rau dại.”

“Mặc áo mới đi đào rau dại à?”

Mặt Đỗ Mai Hoa đỏ bừng.

Bà ta lao đến định đánh tôi.

“Con nha đầu chết tiệt, tao xé nát miệng mày!”

Mẹ lập tức ôm tôi vào lòng bảo vệ.

Cái tát ấy không đánh trúng tôi mà rơi xuống vai mẹ.

Một tiếng “bốp” vang lên.

Mẹ đau đến mức rên khẽ.

Sắc mặt bố tôi hoàn toàn tối sầm.

“Chị đánh vợ tôi?”

Đỗ Mai Hoa còn định tiếp tục ăn vạ.

Nhưng cậu tôi đã túm lấy bà ta.

“Đủ rồi! Về nhà!”

Tôi trốn trong lòng mẹ, khàn giọng nói:

“Dưới gầm giường còn có một tấm vải đỏ.”

“Tấm vải đỏ bọc dấu giày.”

Đây không phải là lời tôi bịa ra.

Kiếp trước, sau khi tôi chết, linh hồn dường như đã bị nhốt trong làng rất lâu.

Tôi từng nhìn thấy khi Đỗ Mai Hoa bị người ta đến đòi nợ, bà ta kéo một gói vải đỏ từ dưới gầm giường ra.

Bên trong có giày da của Triệu què, còn có một chiếc thắt lưng của đàn ông.

Khi ấy, không còn ai quan tâm bà ta có ngoại tình hay không.

Bởi vì mẹ tôi đã chết.

Chân tướng đến quá muộn, hoàn toàn vô dụng.

Kiếp này, tôi phải khiến nó đến sớm hơn một chút.

Mặt Đỗ Mai Hoa trắng như tro bếp.

Sắc mặt cậu tôi cũng thay đổi.

“Mai Hoa, dưới gầm giường nhà mình thật sự có một gói vải đỏ à?”

“Không có!” Bà ta hét lên. “Ngay cả anh cũng tin bọn họ sao? Lâm Đại Dũng, anh có còn là đàn ông không?”

Cậu bị mắng đến mức cúi đầu xuống.

Bố tôi cười lạnh.

“Có hay không, về xem chẳng phải sẽ biết sao?”

Tròng mắt Đỗ Mai Hoa đảo liên tục.

“Dựa vào đâu mà các người được phép lục soát nhà tôi?”

Bà ta càng ngăn cản, người trong làng càng phấn khích. Nhưng cuối cùng cậu vẫn không dám lập tức dẫn người về nhà lục soát.

Cậu nói chuyện xấu trong nhà không thể truyền ra ngoài, sau đó kéo Đỗ Mai Hoa rời đi.

Tôi biết như vậy vẫn chưa đủ.

Chỉ dựa vào vài câu “mê sảng”, mợ sẽ nghĩ cách giải thích cho qua.

Thậm chí bà ta còn càng hận mẹ tôi hơn.

Buổi tối, bố uống rượu.

“Tô Tú Nương, cô nói thật cho tôi biết, những lời bên ngoài có phải là thật không?”

“Thụ Sinh, ngay cả anh cũng nghi ngờ tôi sao?”

Bố gầm lên:

“Nếu không phải thật, tại sao họ không nói người khác mà lại chỉ nói cô?”

Kiếp trước, ông cũng từng nói câu này.

Tiếp theo, ông sẽ giơ tay lên.

Tôi hoảng sợ lao tới, ôm lấy chân mẹ.

“Bố đừng đánh mẹ!”

“Bố sẽ ép mẹ chết ở bên bờ sông!”

Bàn tay bố cứng đờ giữa không trung.

Ông giống như đột nhiên bị thứ gì đó rút mất linh hồn, ngồi trên ghế suốt một đêm không nói lời nào.

Nhưng sáng hôm sau, khách đến quán ăn sáng đã giảm đi một nửa.

Miệng lưỡi của người trong làng vẫn không dừng lại.

Tôi đứng ở cửa, nhìn con sông phía sau làng.

Tôi biết nhất định phải tạo ra một tiếng động thật lớn.

Vậy thì dùng lửa đốt cháy hoàn toàn lớp vải che giấu sự xấu hổ này.

3

Phía tây làng có một lò gạch bỏ hoang.

Nơi đó cách nhà Triệu què không xa.