Chương 8 - Lời Hứa Trên Sổ Đỏ

Tôi ném điện thoại lên sofa, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Hình ảnh phản chiếu trên kính mờ ảo, không rõ cảm xúc.

Dưới lầu có xe chạy qua ánh đèn quét lên tường ngoài, rồi lướt đi như một dòng sông ngầm.

Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, bố dạy tôi bơi, ông nói khi ở dưới nước không được hoảng, hoảng là sẽ sặc, sặc là sẽ chìm, phải thả lỏng cơ thể, giao phó cho dòng nước, nước sẽ tự nâng mình lên.

Hồi đó tôi tập rất lâu mà không biết, cứ luôn sợ hãi, luôn bị sặc nước, cứ bám chặt lấy thành bể không dám buông.

Rồi một ngày, bố bỗng buông tay, tôi chìm xuống, nước từ bốn phương tám hướng ép tới, tràn vào mũi vào tai, tôi cuồng loạn quẫy đạp, rồi trong một khoảnh khắc, cả người tôi lại nổi lên.

Hóa ra chỉ cần không loạn động, nước thực sự sẽ nâng mình lên.

Tôi hít sâu, rồi chậm rãi thở ra.

Ngoài cửa sổ, cả thành phố lung linh ánh đèn, trên cầu vượt xa xa, những vệt đèn xe nối thành một đường thẳng, kéo dài đến tận cùng không nhìn thấy.

Ngày mai vẫn phải đi làm.

Tôi quay người, bật đèn sáng.

Chiều thứ Sáu gần tan làm, tôi nhận được WeChat của Chu Hạo, một đoạn dài, giọng điệu rất thận trọng, nói mấy ngày nay anh đã suy nghĩ nhiều, cảm thấy thỏa thuận tiền hôn nhân cũng không hẳn là không được, nhưng cần xem qua các điều khoản trước. Anh nói phía bố mẹ anh anh sẽ trao đổi, bảo tôi đừng áp lực, câu cuối cùng là: “Tô Vãn, anh không muốn vì tiền mà mất em.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay dừng lại trên mặt kính lạnh lẽo. Trong phòng trà, máy pha cà phê đang hoạt động, tiếng kêu u u trầm thấp, hơi nước bốc lên, làm mờ đi ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Đi ngang qua văn phòng trưởng phòng, cửa khép hờ, tôi nghe thấy ông ta đang gọi điện: “…Đúng, chính là đơn tín thác đó, Chu tổng cứ yên tâm, tôi sắp xếp xong hết rồi… Tô Vãn? Cô ta không nhận ra đâu, con bé đó dễ dắt mũi lắm…”

Bước chân tôi không dừng lại, đi thẳng qua cửa.

Quay về chỗ ngồi, hòm thư điện tử đã có bản thỏa thuận cuối cùng của Luật sư Lý gửi từ hai ngày trước, tôi vẫn chưa mở ra, giờ nhìn email chưa đọc đó như nhìn một cái công tắc đang chờ được nhấn xuống.

Chuột di chuyển, nhấp mở.

Tệp đính kèm tải xong, 25 trang PDF, đầy rẫy những điều khoản. Tôi lật thẳng đến trang cuối, phần ký tên để trống, yêu cầu hai bên ký tay, in hai mặt, đóng dấu giáp lai, một bản làm ba.

Máy in cuối hành lang kêu u u, giấy ra từng tờ, vẫn còn hơi nóng. Tôi nhét chúng vào túi hồ sơ, chậm rãi kéo chặt dây buộc, như để dành cho mỗi động tác một khoảng lặng do dự.

Nhưng rốt cuộc tôi do dự điều gì, chính tôi cũng không nói rõ được.

Lúc tan làm, xe của Chu Hạo đã đỗ dưới lầu. Anh đứng bên xe, tay cầm một bó hoa baby nhỏ bọc trong giấy xi măng, đơn giản. Thấy tôi ra, anh bước tới đưa hoa: “Đi ngang qua tiệm hoa, anh nghĩ em sẽ thích.”

Tôi nhận lấy hoa, những bông hoa trắng li ti chen chúc nhau, không có mùi hương.

“Thỏa thuận em đã in rồi.” Tôi nói.

“Ừm.” Anh mở cửa ghế phụ cho tôi. “Lên xe trước đi, ngoài trời lạnh.”

Trong xe bật sưởi hơi nóng, nóng đến mức ngột ngạt. Anh điều chỉnh giảm nhiệt độ, ngón tay khựng lại trên nút bấm một lúc rồi mới nói: “Anh đã nói chuyện với bố, ông bảo… miễn là điều khoản không quá đáng, ông có thể ký.”

“Anh ấy thấy thế nào là không quá đáng?”

“Thì là…” Anh khởi động xe hòa vào dòng xe giờ cao điểm. “Không thể nghiêng hoàn toàn về một phía, ví dụ như 5,5 triệu đó, sau khi kết hôn nếu có chi tiêu chung, cũng phải trích ra một ít, đúng không?”

Tôi không lên tiếng.

Đèn đỏ sáng, anh đạp phanh, nghiêng đầu nhìn tôi: “Tô Vãn, anh không muốn tính toán với em, chỉ là đã viết thỏa thuận thì phải tính hết mọi trường hợp, tránh sau này tranh cãi.”