Chương 9 - Lời Hứa Trên Sổ Đỏ

“Trong thỏa thuận ghi rõ rồi, chi tiêu hàng ngày chúng ta lập một tài khoản chung, mỗi tháng mỗi người nộp vào một khoản cố định.” Tôi nói. “Còn 5,5 triệu là tài sản cá nhân trước hôn nhân của em, không tính vào chi tiêu gia đình.”

Sắc mặt anh cứng lại, quay mặt nhìn đường. Đèn xanh sáng, xe phía sau bấm còi hối thúc, anh nhấn mạnh chân ga, xe lao vọt về phía trước.

Suốt quãng đường không ai nói với ai câu nào.

Về đến dưới nhà tôi, tôi đưa túi hồ sơ cho anh: “Anh cầm về xem trước đi, có vấn đề gì thì điều chỉnh.”

Anh không đưa tay nhận: “Không mời anh lên ngồi một lát sao?”

“Bố mẹ em ở nhà.” Tôi nói. “Không tiện.”

“Vậy mai nhé.” Cuối cùng anh cũng nhận lấy túi hồ sơ, cái túi rất nhẹ, nhưng anh cầm như cầm một hòn đá tảng. “Mai thứ Bảy, mình ra quán cà phê, vừa xem vừa bàn.”

“Được.”

Anh nhìn tôi, dường như còn điều muốn nói, cuối cùng chỉ gật đầu: “Vậy em ngủ sớm đi.”

Tôi xuống xe, không quay đầu lại. Thang máy chậm rãi đi lên, vách gương phản chiếu khuôn mặt tôi không chút gợn sóng. Bó hoa baby vẫn nắm trong tay, những bông hoa nhỏ trắng muốt dưới ánh đèn tỏa ra sắc trắng lạnh lẽo, như một nắm tuyết nhỏ.

Về đến nhà, bố mẹ đang xem tivi. Đó là một chương trình giải trí, người dẫn chương trình cười rất cường điệu. Mẹ thấy tôi vào cửa, đứng dậy đi vào bếp hâm thức ăn: “Ăn cơm chưa con?”

“Con ăn rồi ạ.”

“Chu Hạo đưa con về à?”

“Vâng.”

Bà không hỏi thêm, bưng bát canh nóng ra đặt lên bàn: “Uống chút canh đi, dạo này nhìn con sắc mặt không tốt.”

“Con cảm ơn mẹ.”

Tôi ngồi xuống, húp từng ngụm một. Là canh sườn ngô, hầm rất kỹ, ngô đã nhừ, nước canh trắng đục.

Bố tôi vặn nhỏ tivi, bước tới ngồi xuống: “Vãn Vãn, bên nhà họ Chu… mọi chuyện thuận lợi chứ?”

“Vẫn vậy ạ.” Tôi nói. “Tuần sau đi đăng ký kết hôn.”

“Vậy thì tốt.” Ông như trút được gánh nặng, nhưng chân mày vẫn không giãn ra hẳn. “Tiền hồi môn…”

“Con vẫn giữ, gửi định kỳ rồi ạ.”

“Ừ, định kỳ cho an toàn.” Ông xoa xoa tay, lòng bàn tay thô ráp tạo ra tiếng sột soạt. “Vãn Vãn, bố biết con ấm ức. Chuyện nhà cửa… trách bố không có bản lĩnh.”

“Bố.” Tôi đặt thìa xuống. “Đừng nhắc đến chuyện đó nữa.”

Ông im lặng. Ba chúng tôi ngồi đó, tiếng cười từ tivi vang lên từng hồi, khiến phòng khách càng thêm tĩnh lặng. Tôi uống hết bát canh, đứng dậy rửa bát, dòng nước xối mạnh trôi đi những vết mỡ bám quanh thành bát.

Điện thoại trong túi rung lên, là Chu Hạo: “Thỏa thuận anh xem qua rồi, có vài điều muốn bàn với em. Mai 10 giờ, chỗ cũ nhé?”

“Được.”

Hôm sau trời âm u. Mây sà xuống rất thấp, như sắp có tuyết rơi. Tôi đến quán cà phê thì Chu Hạo đã ở đó, túi hồ sơ đặt bên bàn, cạnh đó là bản thỏa thuận trải ra, trên đó có nhiều vòng tròn đỏ.

“Ngồi đi.” Anh đẩy một ly Americano nóng về phía tôi. “Anh gọi cho em đấy.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi ngồi xuống, không chạm vào ly cà phê. Anh có chút không tự nhiên, đẩy bản thỏa thuận về phía tôi: “Vãn Vãn, mấy điều này… có phải hơi cứng nhắc quá không?”

“Điều nào ạ?”

“Ví dụ điều này.” Anh chỉ vào dòng bị khoanh đỏ đậm nhất. “‘Nếu vì nguyên nhân từ phía nam hoặc gia đình nam dẫn đến đổ vỡ tình cảm’, cái này tính thế nào? Thế nào gọi là ‘nguyên nhân gia đình nam’? Nếu bố mẹ anh nói một câu em không thích nghe, cái này cũng tính sao?”

“Tính.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“Chu Hạo.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Khi bố anh bảo em mang tiền hồi môn đi làm tín thác, ông ấy nói là vì ‘lợi ích của cả gia đình’. Nhưng cái ‘gia đình’ này, có tính cả em vào không?”

“Tất nhiên là có—”

“Vậy tại sao người thụ hưởng tín thác chỉ có anh và bố mẹ anh, không có em?”

Không khí bỗng chốc im lặng.

Chu Hạo mấp máy môi, không phát ra tiếng. Ngoài cửa sổ mây càng dày hơn, những hạt mưa lác đác gõ vào kính, kéo thành những đường nước mảnh.