Chương 3 - Lỡ Tay Chuyển Tiền
“Họ cho 8 vạn.”
“8 vạn?” Ba chậc một tiếng. “Ít nhỉ.”
“Nhà anh ấy điều kiện bình thường…”
“Thôi được rồi.” Ba bắt đầu mất kiên nhẫn. “Còn của hồi môn, mẹ mày nói với mày chưa?”
“Chưa ạ.”
“2 vạn.” Ba nói. “Vậy nhé, coi như đủ rồi.”
Tôi sững người.
“2 vạn?”
“Ừ, 2 vạn.”
“Ba ơi, đồng nghiệp con cưới, nhà họ cho 10 vạn của hồi môn…”
“Người ta là người ta, nhà mình là nhà mình.” Ba cắt lời tôi.
“2 vạn là nhiều rồi, em mày còn chưa cưới, phải để dành cho nó.”
Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
“Ba, con là con gái ba mà, chỉ đáng 2 vạn thôi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Gì mà đáng?” Giọng ba bắt đầu khó chịu.
“Tao nuôi mày hơn hai mươi năm, tốn bao nhiêu tiền? Cho mày 2 vạn của hồi môn, mày còn chê ít?”
Tôi cắn môi, không nói gì.
“Thôi thôi, vậy đi.” Ba nói. “Lát tao chuyển khoản cho mày.”
Tút——
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngẩn người thật lâu.
2 vạn.
Tôi chỉ đáng 2 vạn.
Em trai mua xe 15 vạn,
Tôi cưới chồng, được 2 vạn.
Đó chính là vị trí của tôi trong gia đình này.
Ba ngày trước đám cưới, ba chuyển tiền.
Tôi mở WeChat xem thử.
2000 tệ.
Không phải 2 vạn.
Là 2000.
Tôi tưởng mình hoa mắt, xem lại lần nữa.
Vẫn là 2000.
Tôi gọi điện cho ba.
“Ba, ba chuyển nhầm rồi phải không?”
“Nhầm gì?”
“Ba nói 2 vạn, sao lại chuyển 2000?”
Đầu dây bên kia “à” một tiếng.
“Ài ya, ba bấm nhầm.”
“Bấm nhầm?”
“Đúng rồi, thiếu một số 0.” Ba cười, “Già rồi, mắt kém.”
Tôi hít sâu một hơi: “Vậy ba chuyển thêm cho đủ nhé?”
“Thôi thôi, phiền lắm.” Ba nói, “Dù gì cũng gần đủ, 2000 thì 2000 vậy.”
…
“Thôi nha, con bận gì thì lo đi.”
Tút——
Lại bị cúp.
Tôi đứng im tại chỗ, nhìn con số 2000 trên màn hình.
2 vạn thành 2000.
Thiếu một số 0.
Lười chuyển lại.
Cũng gần đủ.
Ha.
Chu Thần đi làm về, thấy tôi ngồi trên sofa thất thần.
“Sao vậy em?”
Tôi đưa điện thoại cho anh.
Anh nhìn qua sắc mặt thay đổi.
“Cái này…”
“Ba em nói bấm nhầm.” Tôi nói, “Lười sửa.”
Chu Thần im lặng.
“Đừng giận nữa.” Tôi cười gượng, “Em quen rồi.”
“Nhưng mà…”
“Không nhưng nhị gì hết.” Tôi đứng dậy. “Đi ăn thôi.”
Chu Thần nhìn tôi, mắt hơi đỏ.
“Vợ à, anh xin lỗi.”
“Anh xin lỗi gì?”
“Anh vô dụng.” Anh nói. “Khiến em phải chịu ấm ức.”
Tôi sững người, rồi cười.
“Chu Thần, ấm ức là họ mang lại, không phải anh.”
“Nhưng anh…”
“Anh đã rất tốt rồi.” Tôi nắm tay anh. “Ít nhất anh quan tâm em.”
Còn họ, thì không.
Từ nhỏ đến lớn, chưa từng quan tâm.
Ngày cưới, ba mẹ đều đến.
Em trai tôi cũng đến.
Cả nhà ngồi ở bàn chính, mặt mày tươi cười.
Ba tôi nói với ba mẹ Chu Thần:
“Sau này giao Ân Ân cho hai bác nhé, nhớ đối xử tốt với con bé.”
Tôi nghe xong, chỉ muốn cười.
Chính ông còn chẳng tốt với tôi, sao dám yêu cầu người khác?
Lúc mời rượu, mẹ kéo tay tôi:
“Ân Ân, về nhà chồng phải hiếu thảo với cha mẹ chồng, sống cho tốt vào.”
Tôi gật đầu: “Con biết.”
“Có gì thì nói với mẹ.”
“Vâng.”
Tôi không hỏi bà:
“Vậy lúc con chịu ấm ức, mẹ ở đâu?”
Không cần thiết.
Bà ở đâu à?
Bà đang chuyển tiền tiêu vặt cho em trai.
Bà đang mua xe cho em trai.
Bà đang để dành tiền cọc nhà cho em trai.
Bà luôn ở những nơi tôi không cần đến bà.
Sau đám cưới, rất lâu tôi không về quê.
Không phải cố tình.
Là không có thời gian.
Công việc bận, áp lực trả nợ,
Làm gì còn thời gian mà về?
Chu Thần hỏi tôi:
“Tết này về nhà em hay nhà anh?”
“Về nhà anh đi.” Tôi nói.
“Ba mẹ em cũng không gọi em về.”
“Không gọi điện à?”
“Không.”
Chu Thần im lặng.
Anh biết quan hệ giữa tôi với nhà mẹ đẻ — lạnh nhạt.
Anh không hỏi, tôi cũng không nói.
Cho đến chuyện em trai mua nhà.
50 vạn.
Lỡ tay.
Lười sửa.
Lúc ấy tôi mới bừng tỉnh:
Thì ra, không phải vì tôi không đủ tốt.
Mà là họ chưa từng xem tôi là điều gì đáng giá.
Cho em trai, họ chẳng bao giờ tiếc.
Cho tôi, một xu cũng không muốn cho.
Cùng là con cái,
sao lại khác biệt đến thế?
Tôi không hiểu.
Tôi nghĩ mãi không ra.
Tối hôm đó, tôi lấy album ảnh gia đình ra xem.
Ảnh thời thơ ấu.
Ảnh em trai thì nhiều vô kể.
Đầy tháng, thôi nôi, đi học, tốt nghiệp…
Còn tôi?
Chỉ có vài tấm ảnh chụp mờ nhòe.
Cũng chỉ là ảnh gia đình chụp dịp Tết.
Tôi chỉ vào một tấm, hỏi Chu Thần:
“Anh xem, đây là em.”
Anh nhìn rồi nói:
“Hồi nhỏ em dễ thương thật.”
“Dễ thương thì có ích gì?” Tôi cười. “Dễ thương không có giá trị.”
“Vợ à…”
“Không sao.” Tôi đóng album lại. “Không xem nữa.”
Có những chuyện, càng nghĩ càng đau lòng.
Không nghĩ nữa, cho nhẹ lòng.