Chương 2 - Lỡ Tay Chuyển Tiền
Phí là 50 tệ.
Tôi về nhà nói với mẹ.
Bà nhíu mày: “50 tệ? Đi gì mà đi?”
“Bạn bè đều đi…”
“Bạn bè đi thì con cũng phải đi à?” Mẹ tôi lườm tôi một cái. “Nhà này lấy đâu ra lắm tiền thế?”
Tôi cúi đầu, không nói gì.
Hôm sau, tôi nói với cô giáo là nhà có việc, không đi nữa.
Bạn bè hỏi sao tôi không đi, tôi bảo tôi say xe.
Thật ra tôi không say.
Chỉ là không có tiền.
Tối hôm đó, em trai về nhà, hí hửng nói trường nó cũng sắp đi dã ngoại.
Mẹ tôi không nói hai lời, rút ra 100 tệ.
“Đi đi, chơi vui với bạn bè nhé.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói một lời.
Em trai nhận tiền, nhìn tôi một cái:
“Chị, trường chị không đi à?”
“Đi rồi.” Tôi nói.
Tôi không nói cho nó sự thật.
Không cần thiết.
Lên cấp 3, sự khác biệt càng lớn.
Em trai muốn học thêm, một năm 20.000 tệ.
Mẹ tôi cắn răng đóng tiền.
Tôi hỏi: “Mẹ, con cũng muốn học thêm tiếng Anh.”
“Bao nhiêu tiền?”
“3.000.”
Mẹ tôi thở dài: “Nhà mình đâu có nhiều tiền như vậy.”
“Nhưng lớp học thêm của em thì…”
“Đó là chuyện khác.” Bà nói.
“Em con sau này còn phải thi đại học, tìm việc, nuôi gia đình.
Còn con? Con gái ấy mà, tàm tạm là được rồi.”
Tôi không nói gì thêm.
Tối đó, tôi chui vào chăn, khóc rất lâu.
Không phải vì không có tiền đi học thêm.
Mà là vì câu nói của mẹ:
“Con gái ấy mà, tàm tạm là được rồi.”
Tàm tạm là được rồi.
Tại sao?
Năm thi đại học, tôi được 587 điểm.
Ở huyện nhỏ quê tôi, điểm này đủ vào một trường đại học không tệ.
Tôi chọn một trường ở tỉnh lỵ, học phí mỗi năm 6.000 tệ.
Mẹ tôi nhìn qua rồi nói:
“Có chọn được trường nào rẻ hơn không?”
Tôi nói: “Trường rẻ toàn là cao đẳng.”
Bà thở dài: “Vậy học phí con tự nghĩ cách đi.”
“Ý mẹ là gì?”
“Vay vốn sinh viên chứ gì.” Bà nói như điều hiển nhiên. “Bây giờ ai chả vay.”
Tôi chết lặng.
“Mẹ chẳng phải nói nhà mình có tiền cho con đi học sao?”
“Nhà mình có tiền.” Bà nói.
“Nhưng phải để dành cho em con. Năm sau nó cũng thi đại học, nhỡ đâu nó đỗ trường tốt, học phí còn đắt hơn.”
Tôi há miệng, không nói được gì.
Vì em trai sang năm thi đại học, nên năm nay tôi phải tự đi vay tiền đóng học.
Lý lẽ gì vậy?
Thấy tôi im lặng, mẹ nói thêm:
“Vả lại sau này con đi làm, trả nợ cũng dễ mà. Con gái mà, có tiêu gì nhiều đâu.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Hôm đó, tôi tự đến ngân hàng làm thủ tục vay vốn sinh viên.
Lúc điền đơn, nhân viên hỏi tôi:
“Người nhà đâu rồi?”
“Không đến.”
“Chuyện này thường cha mẹ sẽ đi cùng.”
Tôi cười: “Không sao, tôi tự làm được.”
Tôi tự làm được.
Tôi tự làm được.
Từ nhỏ đến lớn, có chuyện gì là tôi không tự làm?
Bốn năm đại học, tôi không xin gia đình một xu.
Học phí thì vay, sinh hoạt phí thì đi làm thêm.
Tôi từng phát tờ rơi, dạy kèm, làm thu ngân ở tiệm trà sữa.
Mỗi tháng 1.500 tệ, tôi cắn răng không mở miệng xin tiền nhà.
Còn em trai thì sao?
Nó cũng đậu một trường ở tỉnh lỵ,
Học phí một năm 8.000 tệ, sinh hoạt phí mỗi tháng 3.000.
Toàn bộ đều do nhà chu cấp.
Mẹ tôi còn thường xuyên chuyển khoản thêm cho nó tiêu vặt.
Một lần về nhà nghỉ, tôi thấy điện thoại mẹ.
Lịch sử chuyển khoản WeChat, toàn gửi cho em trai:
500, 800, 1000…
Ít nhất là 200, nhiều nhất là 2000.
Tôi kéo lên xem.
Còn chuyển khoản cho tôi thì sao?
Không có một dòng.
Tôi không chất vấn, cũng không truy hỏi.
Hỏi để làm gì?
Hỏi rồi thì sao?
Bà sẽ nói: “Em con là con trai, khác chứ.”
Bà sẽ nói: “Con tự kiếm tiền được mà.”
Bà sẽ nói: “Con gái hiểu chuyện, biết thương ba mẹ.”
Bà có hàng nghìn lý do, khiến tất cả chuyện này trở nên hợp lý.
Còn tôi, đã quá mệt mỏi.
Mệt đến mức không muốn hỏi, không muốn tranh cãi, không muốn tính toán.
Năm tốt nghiệp, tôi ở lại tỉnh lỵ.
Vào một công ty, làm từ vị trí thấp nhất.
Tháng lương đầu tiên 4.500 tệ, tôi lấy 2.000 trả khoản vay sinh viên.
Số còn lại, trả tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống — vừa đủ.
Tôi chưa từng xin nhà một đồng.
Còn em tôi thì sao?
Nó tốt nghiệp xong về quê, thi công chức.
Lương không cao, nhưng ổn định.
Nhà mua cho nó một chiếc xe.
15 vạn.
Mẹ tôi nói: “Em con đi làm xa, không có xe bất tiện.”
Tôi nghe xong, không nói gì.
Tôi đi xe điện ba năm,
Gió tạt, mưa dầm.
Không ai từng hỏi tôi có bất tiện không.
3.
Ba năm trước, tôi kết hôn.
Chồng tôi – Chu Thần – là bạn học đại học của tôi.
Gia cảnh bình thường, tính tình thật thà.
Chúng tôi yêu nhau sáu năm, cuối cùng quyết định về chung một nhà.
Nhà cưới là do hai đứa cùng mua.
Trả trước 60 vạn, vay ngân hàng 120 vạn.
Tự lực hoàn toàn.
Tôi nói với Chu Thần: “Ba mẹ em chắc sẽ không giúp tiền đâu.”
Chu Thần nói: “Không sao, mình tự lo.”
Tôi nhìn anh, lòng chợt nghẹn ngào.
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì chứ?” Anh cười, “Em là vợ anh, không giúp em thì giúp ai?”
Tôi úp mặt lên vai anh, khóc một trận.
Từng ấy năm, lần đầu tiên có người nói với tôi: ‘Không giúp em thì giúp ai’.
Khi chuẩn bị đám cưới, tôi gọi điện cho ba.
“Ba, tháng sau con cưới rồi.”
“Ờ, biết rồi.”
“Ba với mẹ đến được chứ ạ?”
“Đi chứ, chắc chắn đi.”
Tôi ngập ngừng một chút, rồi vẫn hỏi:
“Ba, chuyện sính lễ…”
“Sính lễ?” Giọng ba hơi ngạc nhiên. “Nhà Chu Thần cho bao nhiêu?”