Chương 1 - Lỡ Tay Chuyển Tiền

“Em con mua nhà, ba lỡ tay chuyển tiền rồi.”

Giọng ba tôi rất nhẹ nhàng, như thể đang nói “hôm nay trời đẹp thật”.

Tôi sững người: “Ý ba là sao?”

“Ban đầu định chuyển 5 vạn, lỡ tay bấm nhầm thành 50 vạn.” Ba cười cười, “Thôi kệ, lười đòi lại.”

Tôi nhìn ông, không nói gì.

Ba năm trước, tôi kết hôn, ba nói sẽ cho 2 vạn.

Chuyển khoản được 2000.

Ông nói: “Ài, quên bấm thêm số 0, lười sửa lại rồi.”

Tôi cười.

“Ba à, tay ba đúng là… thần kỳ thật.”

Chuyện xảy ra vào tháng Mười năm ngoái.

Em trai tôi, Lâm Viễn, gọi điện:

“Chị ơi, em chuẩn bị mua nhà.”

“Ồ.” Tôi đáp. “Mua ở đâu?”

“Phía nam thành phố, ba phòng ngủ, hai phòng khách, 128 mét vuông.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Tổng giá 3 triệu 2, trả trước 960 ngàn.”

Tôi không nói gì.

Lâm Viễn lại nói: “Chị ơi, ba mẹ nói sẽ giúp em 50 vạn tiền đặt cọc.”

“Được.” Tôi nói. “Chúc mừng em.”

Cúp máy, tôi tiếp tục thái rau.

Chồng tôi, Chu Thần, đi ngang qua phòng khách: “Em trai em mua nhà à?”

“Ừ.”

“Ba mẹ em giúp bao nhiêu?”

“50 vạn.”

Chu Thần không nói gì, lặng lẽ cầm lấy cái xẻng nấu ăn.

Tôi biết anh đang nghĩ gì.

Ba năm trước, chúng tôi mua nhà, trả trước 60 vạn, toàn bộ là hai đứa tự tích cóp.

Ba tôi không cho một xu.

Mẹ tôi nói: “Thanh niên phải tự cố gắng, không thể dựa dẫm cha mẹ.”

Lúc đó tôi còn thấy bà nói cũng có lý.

Một tháng sau, nhà của em trai định xong.

Ba tôi gọi điện, giọng vô cùng phấn khởi:

“Nhà của em con vị trí đẹp lắm, thiết kế cũng rất ổn.”

“Ừ.”

“Ba chuyển khoản đặt cọc cho nó rồi.”

“Ồ.”

“Con đoán xem?” Ba cười, “Ba lỡ tay.”

“Sao ạ?”

“Ban đầu định chuyển 5 vạn, kết quả bấm nhầm thành 50 vạn.”

Tôi không nói gì.

Ba lại nói: “Thôi kệ, dù gì sau này cũng là cho nó, 50 vạn thì 50 vạn vậy.”

…

“Nó áp lực lớn lắm, mới đi làm được mấy năm, tiền tiết kiệm không nhiều.”

“Ba,” tôi nói, “Ba không phải nói là giúp 50 vạn sao? Vậy cũng là 50 vạn mà?”

Ba khựng lại một chút.

“Ờ, 50 vạn này là đợt đầu. Sau này còn 50 vạn nữa, chờ nó xoay xở nốt phần còn lại rồi ba đưa.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Vậy là ba định cho nó 100 vạn?”

“Cỡ đó đó.”

“Vậy lần trước ba nói 50 vạn là…”

“Thì lỡ tay mà.” Ba ngắt lời tôi, “Đâu phải cố ý đâu.”

Tôi nắm chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Chị, em bên này còn chút việc, em cúp trước nha.”

Tút——

m thanh bận vang lên trong tai.

Tôi đứng trên ban công, nhìn dòng xe cộ phía dưới.

Lỡ tay.

Ha.

Tối đó, Chu Thần về nhà, tôi kể chuyện này cho anh.

Nghe xong, anh im lặng thật lâu.

“Em thấy sao?” anh hỏi.

“Không cảm thấy gì cả.” Tôi nói. “Quen rồi.”

Chu Thần nhìn tôi: “Thật không?”

Tôi khẽ cười: “Tay ba em, đã lỡ tay suốt ba mươi năm rồi.”

“Ý em là gì?”

“Mỗi lần chuyển tiền cho em trai, tay ba luôn lỡ bấm thêm số 0.” Tôi cúi đầu bóc quýt. “Còn khi chuyển cho em, chưa bao giờ lỡ tay.”

Chu Thần không nói gì, đi tới ôm tôi vào lòng.

Khoảnh khắc ấy, mắt tôi hơi cay.

Nhưng không khóc.

Khóc gì chứ?

Những chuyện như thế này, từ bé đến lớn, tôi thiếu gì?

Hôm sau, mẹ tôi gọi điện đến.

“Nghe nói ba con chuyển tiền cho em con rồi hả?”

“Ừ.”

“Con đừng nghĩ ngợi nhiều quá.” Giọng mẹ dịu dàng, “Em con áp lực lớn, mua nhà, cưới vợ, đều cần tiền.”

“Con biết.”

“Con thì khác, con có Chu Thần, hai vợ chồng sống tốt là được rồi.”

“Ừ.”

“Vả lại, em con là con trai, sau này còn phải nuôi ba mẹ.”

Tôi cầm điện thoại, móng tay bấm vào lòng bàn tay.

“Mẹ,” tôi nói, “Con cũng là con gái của mẹ mà.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mẹ biết chứ.” Mẹ nói. “Nhưng con gái thì khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Gả đi rồi.” Giọng mẹ đương nhiên. “Con gái gả đi như bát nước hắt đi, sau này là người nhà họ Chu rồi.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, lúc con cưới, ba nói cho 2 vạn.”

“Ừ.”

“Chuyển khoản được 2000.”

“…Lúc đó ba con bấm nhầm.”

“Bấm nhầm sao không chuyển lại?”

Mẹ khựng một lúc: “Con biết tính ba con rồi, cẩu thả lắm.”

“Lúc chuyển 50 vạn cho em con, sao ba không cẩu thả?”

“Con nói gì vậy?” Giọng mẹ đổi khác, “Ba con cho con 2000 là con thấy ít hả?”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, con không nói ít.”

“Vậy con có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi nói. “Mẹ nói đúng, con là nước đã hắt đi rồi.”

“Con——”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại vẫn hiển thị thời gian cuộc gọi: 4 phút 37 giây.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó rất lâu.

Bốn phút ba mươi bảy giây.

Nói không rõ điều gì, cũng chẳng thể nói hết mọi điều.

Mẹ tôi nói đúng.

Tôi là nước đã hắt đi.

Từ bé đến lớn, vẫn luôn như vậy.

Tôi tên là Lâm Ân, năm nay 32 tuổi.

Em trai tôi, Lâm Viễn, 28 tuổi.

Chúng tôi cách nhau 4 tuổi.

Từ khi tôi có ký ức, trong nhà đã có một quy tắc bất thành văn:

Chuyện của em trai, mãi mãi là ưu tiên số một.

Hồi nhỏ, điều kiện gia đình không tốt.

Ba làm ở nhà máy, mẹ làm công nhật.

Tôi đi học phải đóng học phí, em trai đi học cũng phải đóng học phí.

Tiền học của tôi, mãi mãi là khoản được nộp sau cùng.

Cô chủ nhiệm nhắc nhở ba lần, mẹ tôi mới lấy ra mấy chục đồng nhàu nát trong tủ.

“Lo cho em con trước.” Bà nói, “Con trai sau này còn phải gánh vác gia đình.”

Lúc đó tôi không hiểu.

Tôi tưởng nhà nào cũng vậy.

Sau này tôi mới biết, không phải nhà nào cũng vậy.

Chỉ có nhà tôi như vậy.

Hồi học cấp 2, trường tổ chức đi dã ngoại mùa xuân