Chương 4 - Lỡ Tay Chuyển Tiền

4.

Chớp mắt đã đến Tết Nguyên Đán.

Mẹ gọi điện cho tôi:

“Ân Ân, Tết này con có về không?”

“Mẹ ơi, năm nay ba mẹ Chu Thần muốn tụi con về bên đó.”

“Ồ.” Mẹ ngập ngừng một chút.

“Vậy mùng Hai về nhé?”

“Còn tùy tình hình.”

“Cái gì mà ‘tùy tình hình’?” Giọng bà có chút không hài lòng.

“Con là con gái mẹ, Tết mà không về?”

Tôi im lặng hai giây.

“Mẹ, mẹ muốn con về vì nhớ con, hay muốn con về để làm việc nhà?”

“Con nói gì vậy?”

“Không có gì.” Tôi nói. “Mùng Hai rồi tính.”

Cúp máy, tôi thở phào một hơi.

Chu Thần bước đến:

“Sao thế em?”

“Mẹ em bảo về ăn Tết.”

“Vậy về thôi.”

“Em không muốn về lắm.”

Chu Thần nhìn tôi:

“Tại sao?”

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Về là để làm việc, nấu ăn, rửa bát, dọn dẹp.

Em trai em thì chẳng phải làm gì, chỉ có em là bận túi bụi.”

…

“Mỗi lần về, mẹ em lại nói ‘con là con gái, phụ giúp một tay đi’.

Còn em trai em? Nằm dài trên sofa chơi điện thoại.”

Chu Thần cau mày:

“Vậy thì không công bằng.”

“Đúng là không công bằng.” Tôi nói.

“Nhưng họ thấy rất bình thường.”

Cuối cùng, tôi vẫn về.

Mùng Hai.

Vừa bước vào cửa, mẹ đã nói:

“Ân Ân về rồi à? Mau vào bếp giúp mẹ.”

Tôi thay dép, đi vào bếp.

Em trai nằm trên sofa chơi điện thoại.

Em dâu đang xem video ngắn.

Tôi buộc tạp dề, bắt đầu thái rau.

Mẹ ghé lại gần:

“Ân Ân, nhà mới của em con sắp sửa xong rồi, con đã đi xem chưa?”

“Chưa.”

“Ba phòng ngủ, hai phòng khách, rộng lắm.” Bà hào hứng nói,

“Ba con cho nó 100 vạn, sửa sang hết 30 vạn nữa.”

Tay tôi khựng lại khi đang cắt rau.

“100 vạn? Không phải nói là 50 vạn sao?”

“Sau lại cho thêm 50 vạn.” Mẹ nói.

“Ba con tay run, lần đầu chuyển 50 vạn, sau lại chuyển thêm 50 vạn nữa.”

…

“Căn nhà đó, kiểu gì cũng trị giá 500 vạn. Sau này chắc chắn tăng giá.”

Tôi không nói gì.

Mẹ lại hỏi:

“Đúng rồi, bên chỗ tụi con mua nhà có tăng giá không?”

“Không.”

“Chỗ mấy đứa mua vị trí cũng không đẹp lắm.” Bà lắc đầu.

“Sớm biết thế, để ba con giúp mấy đứa tìm.”

Tôi không nhịn được nữa.

“Mẹ, lúc đó mẹ nói để tụi con tự cố gắng, không giúp.”

“Đó là lúc đó.” Mẹ nói.

“Em con khác, nó là con trai.”

“Còn con là gì?”

“Con là con gái mà.” Bà nói như lẽ đương nhiên.

“Con gái hiểu chuyện, biết thương ba mẹ.”

Tôi đặt dao xuống.

“Mẹ, mẹ biết tiền vay mua nhà của con là bao nhiêu không?”

“Bao nhiêu?”

“Mỗi tháng 7.800 tệ.”

“Ờ.” Bà chẳng phản ứng gì nhiều.

“Hai vợ chồng con kiếm được cũng khá, trả được.”

“Mẹ biết tiền trả trước lúc đầu tụi con xoay thế nào không?”

“Xoay sao?”

“Con với Chu Thần tiết kiệm suốt năm năm.” Tôi nói.

“Từng đồng từng cắc, đều tự tích cóp.”

Mẹ sững lại một chút.

“Lúc đó tụi con có hỏi mẹ xin tiền đâu.”

“Hỏi rồi thì sao?”

…

“Con cưới, mẹ cho 2000 tệ.” Tôi nhìn bà.

“Em trai mua nhà, mẹ cho 100 vạn.”

“Đó là chuyện khác!”

“Khác chỗ nào?”

Mặt mẹ đỏ bừng lên.

“Em con là con trai, sau này còn phải lo cho ba mẹ!

Còn con? Gả đi rồi, liên quan gì đến nhà này nữa?”

Tôi cười.

“Mẹ nói hay thật đấy.”

“Ý con là gì?”

“Nếu con gả đi rồi, không liên quan gì nữa…”

Tôi tháo tạp dề,

“Vậy con đi đây, mẹ ăn Tết vui vẻ.”

“Con—”

Tôi không để ý đến bà, quay người bỏ đi.

Chu Thần đang đợi ở cửa, thấy tôi ra, sững người:

“Sao vậy?”

“Đi thôi.” Tôi kéo tay anh.

“Về nhà.”

“Không ăn cơm nữa à?”

“Không.”

Bữa cơm đó, tôi không ăn.

Ngôi nhà đó, tôi cũng chẳng muốn ở lại.

——

5.

Trên đường về nhà, Chu Thần không nói một lời.

Về đến nhà, anh rót cho tôi một ly nước ấm.

“Vợ à, em ổn không?”

“Cũng ổn.” Tôi ôm cốc nước. “Lẽ ra nên thế từ lâu rồi.”

“Ý em là sao?”

“Lẽ ra không nên tiếp tục chịu đựng nữa.” Tôi nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ.

“Em từng nghĩ, chỉ cần em đủ hiểu chuyện, đủ hiếu thảo, đủ giỏi giang… thì họ sẽ nhìn thấy em.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em phát hiện ra, sẽ không đâu.” Tôi cười khẽ.

“Trong mắt họ, em mãi mãi không quan trọng bằng em trai.”

Chu Thần bước đến, ôm lấy tôi.

“Vợ à, em còn có anh.”

“Ừ.”

“Anh sẽ không để em phải chịu thiệt thòi.”

“Em biết.”

Tối hôm đó, chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Nói về tuổi thơ, về gia đình, về những ấm ức giấu kín trong lòng.

Chu Thần nghe xong, thở dài:

“Trước giờ anh không biết em đã chịu nhiều ấm ức như vậy.”

“Không sao.” Tôi nói. “Đều qua rồi.”

“Từ giờ không cần phải nhẫn nhịn nữa.” Anh nắm lấy tay tôi.

“Em xứng đáng được đối xử tốt.”

Tôi nhìn anh, mắt bắt đầu cay cay.

“Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì chứ?” Anh mỉm cười.

“Em là vợ anh mà.”

Đúng vậy.

Tôi là vợ anh ấy.

Không phải là bát nước hắt đi.

Sau Tết, điện thoại tôi im bặt mấy ngày.

Không ai tìm tôi.