Linh Hồn Lang Thang

13

Suốt dọc đường, cả hai không ai nói lấy một câu.

Thật ra tôi cũng từng nghĩ, không biết khi tôi chết rồi, sắc mặt Cường Bách Lưu sẽ ra sao.

Có lẽ sẽ chỉ là một tiếng 「Ừ」「Biết rồi」, rồi lại tiếp tục vùi đầu vào sự nghiệp vĩ đại mà anh cho là đang cống hiến cho nhân loại ấy.

Anh không yêu tôi, chuyện này tôi hiểu rõ.

Nên sự ra đi của tôi đối với anh chắc chỉ là một biến cố nhỏ, chẳng lớn chẳng nhỏ, như một viên sỏi nhẹ nhàng rơi xuống mặt hồ phẳng lặng.

Không ngờ anh lại đích thân đi hủy hộ khẩu cho tôi, tôi cũng chẳng biết có nên cảm ơn anh vì còn chút nghĩa cũ hay không nữa.

Tận mắt chứng kiến chính mình bị xóa hộ khẩu, cảm giác này cũng thật lạ lẫm.

Xuyên Xuyên nộp mấy giấy tờ cần thiết, còn Cường Bách Lưu thì ngồi đợi trên dãy ghế ở đại sảnh.

Dù là ở đâu, anh vẫn rất nổi bật, áo khoác xanh xám, đứng đó giống như cây tùng cô độc giữa đời, giữa đám đông tôi vẫn luôn nhìn thấy anh ngay lập tức.

Tôi không biết anh đang nghĩ gì, chỉ thấy đôi mắt đen kia lặng lẽ phản chiếu bóng người qua lại vội vàng.

Cứ thế, Xuyên Xuyên điền xong mẫu đơn hủy hộ khẩu của tôi, nhân viên bên trong xác nhận lại.

Đưa trả lại, trên sổ hộ khẩu của tôi đã in thêm một dấu đỏ:

「Đã hủy.」

Cường Bách Lưu cứ thế dán mắt vào hai chữ ấy, nhìn rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức Xuyên Xuyên phải giật phắt lại từ tay ba nó.

「Vài hôm nữa con đến lấy đồ của mẹ.」

「Ai cho cậu lấy?」

Giọng Cường Bách Lưu khàn đặc vì quá lâu không mở miệng.

「Con là con trai của mẹ, chẳng lẽ không được lấy sao?」

「Tôi vẫn là chồng của cô ấy.」

「Ba là cái khỉ gì.」

Nói xong câu đó, cả hai người đều im bặt.

Cường Bách Lưu vẫn đứng đó, nhưng tôi chỉ cảm thấy trong khoảnh khắc ấy anh như bị rút sạch sức lực.

Anh khép mắt lại, chậm rãi nói:

「Mẹ con chưa từng nói với ba… rằng cô ấy bị bệnh.」

「Đúng thế.」

Xuyên Xuyên gật đầu.

「Nói cho ba biết thì có ích gì đâu.」

Xuyên Xuyên giật lấy cuốn hộ khẩu đã đóng dấu 「Đã hủy」.

Cường Bách Lưu cứ đứng đó, lặng lẽ, một mình trước cổng đồn công an.

Thực ra tôi hiểu rất rõ, Cường Bách Lưu từ đầu vốn dĩ chỉ là kẻ qua đường.

Muốn sưởi ấm trái tim của một người như anh, vốn dĩ là điều không thể.

Anh mãi mãi lý trí, mãi mãi đứng trên cao, không thể chạm tới.

Nắng gay gắt như muốn thiêu cháy da thịt, anh xoay người, bước đi trên con phố ngập tiếng ve kêu.

Tôi cứ nghĩ sau khi về nhà, Cường Bách Lưu sẽ lập tức xử lý những đề tài nghiên cứu còn dang dở.

Kết quả là, từ lúc bước chân qua cửa, anh chỉ biết… ngẩn người.

Thật sự chỉ là ngẩn người.

Ví dụ như đứng trước mô hình thủ công tôi từng để ở huyền quan, đứng suốt hơn ba mươi phút.

Mô hình này tôi mang từ Melbourne về, mãi không lắp được đúng bộ phận cuối cùng.

Bị anh ôm lấy cười mắng 「Ngốc」, rồi ba bước hai nhịp là lắp xong ngay.

Ví dụ như ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào chậu nha đam hai đứa từng nuôi, nhìn đến tận khi mặt trời lặn.

Nha đam là tôi xin từ phòng khám Đông y đầu ngõ về, vì khi ấy da tôi hay xấu, nghe nói có thể dưỡng.

Tôi từng rất ghen tị nhìn anh, chọc hỏi vì sao da anh lại tốt thế.

Đa phần anh đều ghét bỏ né tránh.

Đôi khi lại cầm lấy ngón tay tôi, khẽ cắn một cái.

Đêm buông xuống, anh cũng chẳng bật đèn, cứ ngồi đó, một mình trong phòng khách tối mờ.

Tôi nghĩ, dù tôi không còn nữa, có lẽ anh vẫn sẽ không quen ngay được.

Dẫu sao tôi đã chăm sóc anh suốt từng ấy năm.

Dẫu sao, Lâm Vãn Quân cả đời này, mãi mãi đều chừa lại cho Cường Bách Lưu một ngọn đèn đợi anh trở về.

Đến một giờ sáng, anh cuối cùng cũng có động tĩnh.

Đi tắm nước lạnh, rồi quấn lấy chăn, bên ngoài bầu trời đêm lặng lẽ treo cao.

Cường Bách Lưu vốn có thói quen sinh hoạt rất đều đặn, ngủ sau mười hai giờ đối với anh đã tính là thức khuya hiếm hoi, vậy mà giờ anh vẫn chưa ngủ nổi.

Bất ngờ bật dậy.

Trăng treo cao.

Anh xuống giường, ra ban công, mấy cây dưa leo, ớt nhỏ tôi từng kì kèo trả giá với cô bán rau mang về, mấy ngày nay chưa ai tưới nước, héo rũ cả.

Anh ngồi xuống, cầm bình tưới bên cạnh, cố bóp cho chúng chút nước.

Bóp mãi, bàn tay anh run lên một cái.

Trong khu dân cư về đêm chẳng còn mấy ngọn đèn sáng, bỗng có một con chó sủa vang lên, nối tiếp nhau thành một mảng hoang vu, cô tịch.

14

Tôi chẳng thể đi đâu được, những ngày này, tôi chỉ có thể lặng lẽ quanh quẩn bên Cường Bách Lưu.

Suốt một đêm không ngủ, sáng hôm sau anh lại hiếm hoi dọn dẹp nhà cửa.

Trường học, công ty, sinh viên đều gọi điện cho anh, nhưng anh chẳng có phản ứng gì nhiều.

Mỗi lần chỉ nhàn nhạt đáp một câu:

「Tôi vừa mất vợ.」

Nghĩ lại tôi đã sống với Cường Bách Lưu hơn hai mươi năm, nhưng cái cách anh cư xử sau khi tôi mất, tôi lại không thể hiểu nổi nữa.Bạn đang đọc truyện tại TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn

Tôi vốn biết rất rõ, anh sẽ không vì tôi chết mà rơi dù chỉ một giọt nước mắt.

Anh từng nói, anh sẽ không đặt tình cảm vào bất cứ điều gì ngoài nghiên cứu khoa học.

Thật lòng mà nói, tôi vẫn luôn nghĩ anh là người đầu tiên bên tôi có thể dễ dàng bước qua nỗi đau tôi ra đi.

… Thậm chí anh còn chẳng vì tôi chết mà cảm thấy buồn.

Sự lạnh lùng của anh thấm tận xương, gần như mang theo một vẻ tàn nhẫn vô tình.

Nhưng bây giờ lại không giống phản ứng bình thường của anh, ví dụ như ngồi nhìn chằm chằm món quà tôi từng mang về từ Morocco cho anh, nhìn suốt cả một buổi chiều.

Chuông cửa vang lên, anh chậm rãi đi ra mở cửa.

Ngoài cửa là lão Triệu, bạn thân cùng khu nhà, cũng là người bạn chí cốt của Cường Bách Lưu.

「Lão Cường này, đi dạo ngang qua thôi。」

「À, mua cho ông cái bánh tiêu ở cổng khu。」

Ánh mắt Cường Bách Lưu có phần trống rỗng, dời sang cái bánh tiêu kia.

Phải nói, lão Triệu đúng là bạn thân hiểu ý, Cường Bách Lưu đã hai ngày một đêm chưa ăn gì, lão Triệu biết, bởi vì không có tôi, Cường Bách Lưu ngay cả nấu cơm cũng chẳng biết làm.

Hoàng hôn đỏ như máu rót đầy hiên nhà, Cường Bách Lưu nghiêng người, dẫn lão Triệu vào nhà.

Một lúc sau, mới chậm rãi lên tiếng:

「Đám tang cô ấy, ngay cả ông cũng được mời.」

Một câu nói khiến người đứng cạnh lập tức im lặng.

「…」

「Hầy, lão Cường。」

「Chuyện đã qua rồi, người chết nên được yên.」

Lão Triệu ngồi lại với Cường Bách Lưu một lúc.

Cường Bách Lưu vốn chẳng thích nói chuyện, lúc này lại càng im lặng hơn.

Nhìn đồng hồ dưới tay, chưa cần lão Triệu mở miệng, Cường Bách Lưu đã nói:

「Ông về đi.」

… Tính cách ấy đúng là chẳng nể mặt ai.

May mà lão Triệu chẳng phải người để bụng, đứng ở cửa cáo từ, lúc định đi, lão đột nhiên quay đầu lại.

Như thể do dự rất lâu mới hạ quyết tâm nói ra.

Ánh hoàng hôn lặng lẽ phản chiếu sau lưng lão, trong mắt phảng phất nỗi buồn như thủy triều dâng.

「Lúc cô Lâm còn sống, cô ấy thường nói với tôi rằng cô ấy rất ghen tị với tôi。」

「Ghen tị điều gì cơ?」

「Ghen tị tôi hiểu nghiên cứu khoa học, nghe hiểu được những lý thuyết phức tạp ấy。」

「Cô ấy nói, nếu cô ấy cũng lanh lợi một chút…」

「Có phải lão Cường sẽ chịu nói thêm với cô ấy vài câu hay không.」

Tàn nắng chiều đỏ rực hắt lên đáy mắt người đối diện, Cường Bách Lưu đứng lặng tại chỗ, không nhúc nhích.

「Lão Cường。」

「Một tấm chân tình trao cho một người, đâu phải để người đó…」

「Giẫm đạp lên nát bươm như vậy đâu.」

15

Tôi tựa vào khung cửa, nhìn Cường Bách Lưu vẫn đang dọn dẹp lại những đồ vật của chúng tôi.

Anh đã làm suốt cả đêm, như chẳng biết mệt mỏi là gì. Anh lật đến một cuốn album ảnh, mở ra.

Bên trong là những bức ảnh tôi đã cẩn thận sắp xếp, ghi lại những khoảnh khắc của hai chúng tôi.

Thật ra cũng không nhiều. Cường Bách Lưu có gương mặt từ bé đã khiến người khác xao động, nhưng lại chẳng thích chụp ảnh.

Phần lớn đều là tôi cố kéo anh ra chụp cùng cho bằng được.

Cũng có vài lần không thể không chụp, ví như tấm ảnh anh đang mân mê nơi đầu ngón tay lúc này: lần chúng tôi đi cáp treo ở Hương Sơn.

Thời đó thiết bị bảo hộ còn sơ sài, sau khi anh giảng giải cho tôi nguyên lý vận hành của cáp treo, tôi sợ muốn chết, cứ nắm chặt lấy cánh tay anh. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt băng lạnh kiểu 「biết thế đừng nói kiến thức」 đầy hối hận.

Tôi nhớ ra, sau bức ảnh đó còn có một câu chuyện.

Đó có lẽ là lần duy nhất tôi cãi nhau to với anh, đòi ly hôn.

Cường Bách Lưu khi ấy rất bận, đặc biệt là những năm còn trẻ, gần như chẳng có nổi mấy ngày rảnh rỗi.

Tôi phải năn nỉ anh rất lâu, khuyên nhủ mãi, anh mới chịu nhường ra ba bốn ngày đi xa cùng tôi một chuyến.

Ngày đã định, vé cũng đã mua, tôi đã mong chờ từng ngày từ trước đó cả tuần. Vậy mà đúng ngay hôm trước khi đi, anh lại bảo có hội thảo nhóm, không đi được, thế nào cũng không đi được.