Linh Hồn Lang Thang

Thật ra khi ấy, anh đã nói rất rõ ràng.

Là tôi tự cho rằng mình có thể chấp nhận, là tôi muốn được ở bên anh.

Tôi luôn nghĩ rằng ngày dài tháng rộng, luôn nghĩ một ngày nào đó ánh mắt trong veo như nước của anh sẽ dừng lại trên người tôi.

Luôn nghĩ rằng…

Anh sẽ thích tôi.

Nên nói là tôi quá ngu muội, đem tất cả sự chăm sóc, hy sinh không ngày không đêm của mình gửi gắm vào cái gọi là “mưa dầm thấm lâu”.

Linh hồn tôi lơ lửng đến bên cạnh anh.

Nhìn dáng vẻ anh nghiêm túc trò chuyện với những học giả đối diện.

Người đàn ông vóc dáng cao gầy, nhã nhặn lạnh lùng.

「Có phải em ngốc lắm không?」

Tôi bỏ tay vào túi, nhìn anh.

「Người ta nói, người thông minh nhìn người thường cũng như người thường nhìn kẻ ngu.」

Ở một nơi khác, thi thể tôi đã được đưa lên xe tang.

Hội trường hội thảo học thuật náo nhiệt vô cùng.

「Lão Cường, có phải anh cũng thấy em thật ngốc không?」

7

Cường Bách Lưu dùng điện thoại chụp một tấm ảnh đêm London gửi cho tôi.

Dĩ nhiên, tôi đã chẳng thể nào trả lời lại được nữa.

Cường Xuyên Xuyên thật sự không nói với ba nó chuyện tôi đã qua đời, ngay cả cáo phó tôi soạn sẵn trên WeChat, nó cũng chặn không cho Cường Bách Lưu nhìn thấy.

Như vậy cũng tốt thôi, lúc còn sống tôi đã làm phiền anh ấy quá nhiều, chết rồi cũng sợ làm phiền anh thêm lần nữa, lại phải khiến anh đổi vé máy bay.

Huống hồ, tôi cũng không nghĩ anh sẽ muốn nhìn tôi lần cuối.

Đêm London thật đẹp, chỉ là không hiểu vì sao, hôm ấy anh lại cầm điện thoại, đứng thật lâu ngoài ban công gió thổi lồng lộng.

Tôi lại gần nhìn, mới chợt nhận ra — trước kia, mỗi lần anh nhắn cho tôi, tôi gần như đều trả lời ngay lập tức.

Mỗi khi anh ra nước ngoài công tác, đều tiện tay gửi cho tôi vài bức ảnh, còn tôi thì đáp lại bằng mấy cái meme Xuyên Xuyên lưu cho, có cái ngón tay cái, hoặc hai ngón tay cái, bên trên viết 「Tuyệt lắm」.

Lần này, anh chờ thật lâu, tôi không còn trả lời nữa.

「Thầy Cường, bên ngoài lại mưa rồi。」

「Mau quay vào, coi chừng cảm lạnh。」

Tiếng nữ sinh trẻ tuổi vang lên sau lưng anh, là học trò của anh, trong giới học thuật chuyện thế này ai cũng ngầm hiểu.

Cô ấy có vẻ thân mật tiến lên muốn khoác áo cho anh, nhưng bị anh đẩy ra.

8

「Cá chiên khoai tây chiên。」

「Khó ăn lắm。」

Cường Bách Lưu gửi cho tôi bức ảnh chụp trong nhà hàng.

Thi thể tôi đã được đẩy vào lò hỏa táng.

「Lại mưa nữa rồi。」

Anh gửi tôi khung cảnh bên ngoài cửa sổ khách sạn nơi anh nghỉ lại.

Bạn bè thân thích tham dự lễ an táng của tôi.

「Tối nay công bố thành quả。」

「Mai bay về。」

Cường Bách Lưu đứng trên bục phát biểu, trước ống kính truyền thông chĩa về anh.

Tôi cố dùng vốn tiếng Anh vụng về để hiểu sơ qua.

Thành quả nghiên cứu lần này của anh hình như lại tiếp tục ghi dấu đậm nét cho sự phát triển của nhân loại.

Anh đấy, đứng dưới ánh đèn sân khấu, trong lĩnh vực mà anh am hiểu, chưa từng khiến người ta phải thất vọng, luôn tỏa sáng rực rỡ.

Tôi nghĩ, đó chính là lý do tôi yêu anh suốt bao nhiêu năm như vậy.

Nhưng đó là tôi yêu anh, chứ không phải anh yêu tôi.

Cơn mưa bụi lất phất tháng Tư, khi tro cốt tôi được an táng bên cạnh một tấm bia mộ vuông vức, tôi cuối cùng cũng đã hiểu rõ đạo lý ấy.

9

Tối hôm đó, khi hội nghị kết thúc, Cường Bách Lưu gọi cho tôi ba cuộc liền nhưng không ai bắt máy.

Anh liền đổi vé máy bay về chuyến rạng sáng.

Trên máy bay, anh cứ nhíu mày mãi, sắc mặt còn lạnh lùng hơn ngày thường.

Cũng đúng thôi, bao năm nay tôi luôn ở đầu dây bên kia chờ sẵn, bỗng nhiên một lần không liên lạc được, anh hẳn sẽ cảm thấy khó chịu.

Thực ra, những lần anh về nước trước đây, tôi đều ra sân bay đón anh.

Hơn nữa tôi luôn đến sớm một hai tiếng, chỉ để ngồi đợi anh.

Những điều đó cũng thành thói quen rồi, vì người mình thương, sao nỡ để họ phải chịu chút phiền lòng nào. Tôi luôn cố gắng để anh sống thật thuận lợi, đủ đầy.

Nhưng lần này, anh phải một mình bước qua sảnh chờ vắng vẻ giữa đêm khuya, rồi gọi một chuyến taxi đắt đỏ lúc bốn, năm giờ sáng.

Khi anh về đến nhà, đã là sáu giờ sáng. Đầu tiên anh gõ cửa, không ai trả lời, anh liền dùng vân tay mở khóa.

Trong nhà trống hoác,

Mọi thứ vẫn y như lúc anh rời đi.

Bồn rửa sạch bóng, bàn ăn trống trơn.

Chỉ có đôi dép tôi hay đi vẫn còn đặt ngay ngắn ở cửa ra vào.

Anh tháo cúc áo khoác chưa kịp đổi vì vội vàng, trong căn nhà tối om lặng lẽ đi từng vòng, từng vòng.

Phòng ngủ, ban công, phòng tắm.

Cuối cùng, anh kéo cửa máy giặt ra.

……

Không tìm thấy gì.

Anh khựng lại, móc điện thoại ra gọi cho tôi.

Chờ rất lâu, chỉ nghe tiếng máy bận.

Anh hít sâu một hơi, ngón tay lướt sang dãy số khác.

Số của Xuyên Xuyên.

Thực ra từ khi Xuyên Xuyên chưa đủ tuổi thành niên, quan hệ giữa hai cha con đã rất căng thẳng.

Những năm gần đây, Xuyên Xuyên về nhà cũng chỉ vì tôi, chưa từng chủ động nói chuyện với ba nó.

Cường Bách Lưu càng vậy, dốc lòng cho sự nghiệp, thái độ từ đầu chính là: đừng bắt anh nuôi dạy con.

Anh vắng mặt trong giai đoạn trưởng thành quan trọng nhất của con trai, nên nó đối với anh chưa từng có lời hay ý đẹp.

「Gọi gì vậy?」

「Mẹ mày đâu?」

Cả hai giọng điệu đều gay gắt, nhưng Xuyên Xuyên khựng lại.

Rồi cười, là kiểu cười rất kỳ lạ, nghe ra cảm giác không thể nói thành lời, lẩm bẩm nhắc lại.

「Mẹ mày đâu?」

「Mẹ con đi rồi。」

「Đi đâu?」

Lông mày Cường Bách Lưu nhíu càng chặt, ánh sáng ban mai vừa chiếu thẳng vào giữa trán anh.

Tôi nghe bên kia điện thoại, giọng con trai như vừa bừng tỉnh, khẽ đổi hẳn sắc điệu.

「Không phải đi đâu。」

「Là mẹ mất rồi, ba à.」

10

Một khoảng im lặng thật dài, kéo dài ở cả hai đầu dây điện thoại.

Từ góc độ của tôi nhìn qua các đốt ngón tay cầm điện thoại của Cường Bách Lưu đã trắng bệch.

「Lớn từng này rồi mà còn học mấy đứa lưu manh đi đùa mấy trò thô lỗ thế sao?」

Giọng điệu răn dạy.

Không hề tin.

Xem ra, chuyện tôi chết, ngay cả tang lễ cũng không báo cho anh, loại chuyện như vậy hoàn toàn không tồn tại trong nhận thức của Cường Bách Lưu.

Xuyên Xuyên bên kia im lặng một hồi lâu, sau cùng khẽ bật cười, mang theo chút buông xuôi:

「Ba à.」

「Từ lớp sáu con đã chẳng từng đùa với ba câu nào rồi.」

Xuyên Xuyên cúp máy.

Điện thoại vang lên những hồi tút tút, tôi cảm thấy lạ lùng, Cường Bách Lưu dường như bị đông cứng lại, cứ đứng nguyên đó, giữ nguyên tư thế cầm điện thoại.

Rồi từ từ, anh ngồi xuống ghế sofa trong nhà.

Cường Bách Lưu luôn nghiêm cẩn, cẩn trọng trong học thuật, nhưng đời sống riêng tư lại hoàn toàn ngược lại, tùy hứng đến cực điểm.

Vì thế trong nhà vẫn luôn là tôi lo liệu mọi thứ.

Phòng làm việc của anh thường chất đầy giấy nháp, lại không cho phép tôi động vào.

Vì chuyện này, tôi chẳng biết đã bị anh nổi cáu bao nhiêu lần.

Giờ nghĩ lại, có lẽ tôi vốn dĩ không phải mẫu người thích hợp với anh.

Anh cần một nữ khoa học gia có thể cùng anh trò chuyện thỏa thích về vũ trụ học thuật bao la kia.

Chứ không phải một biên tập viên hạng ba, suốt ngày chỉ biết giặt vỏ ghế sofa đến bạc màu, ngay cả “khối khí lục địa cực” là gì cũng không biết.

Ánh sáng từ từ rọi vào trong phòng.

Tôi thấy anh khẽ chạm vào mép vải của chiếc vỏ ghế sofa.

Món ren ấy đã phủ một lớp bụi mỏng.

Anh cứ vò đi vò lại.

11

Cửa nhà bị mở ra.

Cường Bách Lưu giật mình quay đầu, động tác quá mạnh khiến tôi lo anh vặn cả cổ.

Nhưng người đứng ngoài cửa là Xuyên Xuyên, nó lắc lắc chiếc chìa khóa trong tay.

「Ba, vừa hay ba còn ở đây.」

「Mẹ trước giờ hay để chứng minh thư và hộ khẩu ở đâu?」

「Phải đến đồn công an…」

Ngón tay Cường Bách Lưu đang mân mê mép ren liền khựng lại, cứng đờ giữa không trung.

「Để xóa hộ khẩu cho mẹ.」

12

「……」

Trong ngăn tủ dưới kệ tivi, vẫn cất những giấy tờ cá nhân của tôi và Cường Bách Lưu.

Anh là kiểu người cầm thứ gì lên cũng tiện tay vứt lung tung, ngay cả những huy chương giải thưởng lớn, vậy nên tôi luôn cẩn thận cất giữ giùm anh.

Anh thì chẳng bận tâm mấy chuyện đó, nhưng tôi mỗi lần đều vui vẻ nhẹ nhàng xoa lên từng tấm bằng, từng chiếc huy chương ấy.

「Có ý nghĩa gì đâu.」

Anh chẳng hiểu tại sao tôi lại vui chỉ vì anh đạt giải, còn tôi thì chỉ cười khẽ ôm lấy tay anh:

「Vì anh là chồng em mà, chồng được giải thì em dĩ nhiên vui rồi.」

Lúc còn trẻ tôi vẫn hay làm nũng anh như thế, nhưng về sau, bị năm tháng mài mòn, tôi cũng dần thu lại hết thảy.

Cường Bách Lưu lúc này đang cầm lấy cuốn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi, không buông tay.

Tấm ảnh chụp trên đó cũng chẳng đẹp đẽ gì.

Anh chẳng buồn nhếch môi nửa phần, còn tôi cười như thể đó là lễ cưới riêng mình tôi.

Xuyên Xuyên tìm được chứng minh thư của tôi, quay lại nhìn, thấy ba nó vẫn cầm hai cuốn sổ đỏ rực ấy, không biết đang dán mắt nhìn thứ gì.

「Ba, đừng lo.」

「Mẹ đi rồi, hôn nhân của hai người cũng tự nhiên chấm dứt thôi.」

「Ba không còn là chồng của mẹ nữa, mãi mãi không còn nữa rồi.」

「Vui chứ? Từ giờ ba có thể thoải mái qua lại yêu đương với mấy cô sinh viên trẻ mà ba dắt đi theo rồi đấy.」

Giọng điệu châm chọc rõ ràng như vậy.

Ngày trước, nghe con trai nói kiểu này, Cường Bách Lưu hẳn sẽ nổi trận lôi đình.

Nhưng lần này, anh im lặng rất lâu, thậm chí có thể nói là thất thần rất lâu.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, lấy áo khoác treo trên sofa.

「Ba đi cùng con.」