Chương 1 - Linh Hồn Lang Thang
Chồng tôi là một nhà khoa học lừng danh.
Trong buổi phỏng vấn, khi được hỏi về tình cảm, anh ấy nói:
「Tôi không cho rằng mình là một người bạn đời đạt tiêu chuẩn。」
「Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ không đặt tình yêu lên hàng đầu。」
「Tôi chỉ muốn dùng quỹ thời gian hữu hạn của mình để theo đuổi khoa học vô hạn。」
Sau khi chương trình phát sóng, khắp nơi đều là những lời tán dương sự cống hiến không sợ hãi của anh ấy cho khoa học.
Chỉ có tôi lặng lẽ cất đi tờ phiếu khám bệnh của mình.
Tôi bị ung thư, giai đoạn cuối.
Những ngày anh ấy sang London nhận giải, chính là những ngày cuối cùng của tôi trên thế gian này.
1
Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ý thức tan biến, là ánh đèn phòng mổ sáng rực chói mắt.
Khi linh hồn tôi lìa khỏi xác, tôi có thể nhìn thấy toàn cảnh phòng phẫu thuật.
Khi tôi nhìn màn hình máy đo nhịp tim bên cạnh giường bệnh, đường kẻ đại diện cho nhịp tim đã kéo dài thành một đường thẳng.
Tôi chợt nhận ra.
Hình như… mình đã chết rồi.
2
Không biết vì sao, tôi lại trở thành một linh hồn, có thể lang thang khắp nơi.
Rõ ràng sáng nay tôi vẫn còn khỏe, còn có thể nói dăm ba câu với anh.
Anh có một buổi công bố thành quả nghiên cứu ở nước ngoài, chuyến bay là trưa nay.
Vì vậy bảy giờ sáng tôi đã dậy sớm làm bữa sáng cho anh.
Một người lạnh nhạt như anh, vậy mà lại rất kén ăn.
Bánh mì phải nướng hơi cháy xém một chút, sữa phải hâm vừa đủ tám phần nóng.
Theo lời con trai tôi thì: 「Mẹ à, mẹ nuôi bố thành người kén ăn mất rồi。」
Tôi chỉ cười, không phủ nhận. Dù sao cũng đã chăm sóc anh tỉ mỉ suốt hai ba chục năm, những việc phiền phức thế này sớm đã thành thói quen.
3
「Lão Cường à, nghe nói bên Anh do ảnh hưởng của khối khí gì đó, nhiệt độ sẽ giảm đột ngột.」
「Em đã chuẩn bị thêm cho anh một chiếc áo gile lông vũ rồi。」
「Kẹo cao su ở túi bên trái balo, anh đi máy bay hay bị ù tai, nhai một viên sẽ đỡ hơn đấy。」
「Tối đừng ngủ muộn quá, dạo này tim anh có vẻ không khỏe, ngủ sớm đi…」
「Là khối khí lục địa cực.」
Lời tôi bỗng bị ngắt ngang, tôi ngẩng đầu chậm chạp nhìn anh, chạm vào đôi mắt trong trẻo của anh.
Câu “năm tháng chẳng bại được mỹ nhân” quả thực rất đúng với anh – Cường Bách Lưu.
Xương chân mày anh vẫn sắc nét như xưa, dù sắp bước vào tuổi trung niên, năm tháng dường như chưa hề để lại dấu vết nào trên người anh.
Cũng vì vậy, cái lạnh lẽo từ thuở niên thiếu ấy, vẫn có thể xuyên thẳng vào đáy lòng tôi.
Anh đang chỉnh lại lời nói chưa chính xác của tôi: 「Anh quốc chịu ảnh hưởng của khối khí lục địa cực。」
Nhưng tôi chỉ muốn quan tâm anh mà thôi, tôi cúi đầu, chỉnh lại cà vạt cho anh.
「Biết rồi.」
「Đi đường cẩn thận nhé, lão Cường。」
Anh nghiêng người bước ngang qua tôi, nghĩ rằng chiều nay tôi chẳng có việc gì.
Nhưng thực ra không phải vậy.
Anh phải sang tận bên kia Đại Tây Dương tham dự buổi công bố thành quả khoa học.
Còn tôi cũng có một buổi “họp”.
Là cuộc họp trước ca phẫu thuật của tôi.
Bác sĩ nói, ca phẫu thuật này… tỷ lệ thành công chỉ có 20%.
4
Khi bác sĩ thông báo với tôi rằng ung thư dạ dày của tôi đã được phát hiện quá muộn, các tế bào ung thư đã di căn khắp cơ thể,
tôi ngồi suốt một buổi chiều ở hành lang bệnh viện.
Trên chiếc TV treo ở góc tường đang phát chương trình 《Phỏng vấn hôm nay》, chính là buổi phỏng vấn vài ngày trước mà Cường Bách Lưu được mời tham dự.
Người đàn ông ánh mắt luôn lạnh lùng ấy không muốn lãng phí quá nhiều thời gian cho những thứ ngoài nghiên cứu khoa học.
Dù bị hỏi về vợ, anh cũng chỉ qua loa cho xong.
「Tôi là kẻ đầu óc cứng nhắc.」
「Tôi không hiểu tình yêu là gì, vợ… đối với tôi mà nói, chỉ là trách nhiệm nhiều hơn.」
「Kỷ niệm ngày đặc biệt ư? Đó chỉ là hình thức. Thay vì tốn thời gian chuẩn bị mấy thứ đó, tôi thà làm thêm vài thí nghiệm còn hơn。」
Đúng là kiểu lời lẽ mà Cường Bách Lưu sẽ nói.
Đừng nói là kỷ niệm ngày cưới, ngay cả sinh nhật anh cũng chẳng màng.
Khi còn trẻ tôi vẫn hay năn nỉ anh cùng kỷ niệm, trong lòng mong có một ngày anh sẽ mang theo bó hoa hồng tươi thắm đứng trước mặt tôi.
Thế nhưng… tôi chưa từng đợi được một bó hoa hồng nào.
Bộ não có thể ghi nhớ vô số dữ liệu ấy, lại chẳng chịu nhớ nổi bốn con số ngày sinh nhật của tôi.
Về sau, tôi tự mình ngồi trước bàn, nấu một bát mì trường thọ, coi như đã qua một sinh nhật nữa.
Cường Bách Lưu như cây sắt đá, vốn dĩ chẳng thể nở hoa, tôi mất hơn hai mươi năm mới chịu thừa nhận sự thật ấy.
Vì vậy, mấy năm gần đây, tôi bắt đầu dần dần nhận ra chính bản thân mình cũng đã sai.
Nói là mệt cũng được, nói là buông bỏ cũng chẳng sao.
Nực cười thật, anh vẫn là anh, tôi vẫn là tôi.
Đạo lý ấy, mấy chục năm trước anh đã phơi bày rõ ràng trước mặt tôi, vậy mà đến giờ tôi mới hiểu.
Tôi nhét tờ giấy chẩn đoán bệnh thành góc, bỏ vào túi áo, chỉ gọi một cuộc điện thoại cho con trai.
5
Cường Xuyên Xuyên rất thân thiết với tôi.
Bởi vì Cường Bách Lưu không thích trẻ con, huống hồ đứa con trai duy nhất này lại hoàn toàn không hứng thú với khoa học nghiên cứu.
Sau khi nghe tôi kể lại bệnh tình bằng giọng dửng dưng, giọng thằng bé có chút nghẹn ngào:
「Mẹ à…」
「Còn về ba…」
「Mẹ chưa nói với ba.」
Tôi cúi mắt, nhìn chằm chằm vào nền đá granite dưới chân.
「Mẹ cũng không muốn nói với ông ấy.」
Anh là anh, tôi là tôi. Huống hồ, biết tôi bệnh rồi thì anh sẽ làm được gì?
Anh có từ bỏ công việc nghiên cứu khoa học ngày đêm điên cuồng của mình để chăm sóc tôi sao?
「Xuyên Xuyên。」
「Mẹ cũng chẳng biết mình còn sống được bao lâu nữa.」
「Nếu một ngày mẹ ra đi rồi, con cũng đừng nói với ba con làm gì.」
Tôi cúi đầu vuốt phẳng vạt áo, chuyện mà Cường Bách Lưu chẳng hề quan tâm, sao phải bày ra trước mặt anh để khiến bản thân khó chịu thêm?
「Vâng.」
Cường Xuyên Xuyên ở đầu dây bên kia khẽ đáp.
「Mẹ à, thật lòng mà nói, ba vốn không xứng.」
「Ông ấy không xứng với một người tốt như mẹ.」
……
6
Linh hồn tôi lơ lửng trong hành lang bệnh viện.
Tôi nhìn thấy bác sĩ từ phòng mổ bước ra, lắc đầu tiếc nuối.
Cường Xuyên Xuyên gục đầu khóc bên cạnh giường bệnh của tôi.
Từ trưa nay nó đã đưa tôi đến bệnh viện, vẫn luôn canh chừng bên ngoài phòng phẫu thuật cho đến tối.
Nhưng mẹ nó không đủ kiên cường, rốt cuộc cũng không thể mở mắt dậy nữa.
Nó khóc rất đau lòng, còn tôi thì sốt ruột xoay vòng quanh bên cạnh mà nó chẳng hề nhìn thấy.
Tôi chỉ muốn ôm lấy nó, giống như khi nó còn nhỏ dỗ dành nó đừng khóc nữa.
Xuyên Xuyên đã rất nỗ lực rồi, tuy rằng không thể trở thành nhà khoa học như ba nó mong muốn, nhưng tranh nó vẽ được rất nhiều người yêu thích, cuối năm nay còn có một triển lãm bên Ý.
Tôi ngồi cạnh nó, ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm đầy sao, khẽ hát ru như hồi còn nhỏ vẫn hát dỗ dành nó.
Nó không nghe thấy, nhưng tôi cảm giác làm thế này, nó sẽ biết mẹ vẫn luôn ở bên cạnh.
……
Tôi đột nhiên bị một cơn gió cuốn đi rất xa, rất xa.
Cảm giác sau khi chết của linh hồn quả thật rất kỳ lạ, tôi vừa có thể cảm nhận rõ ràng những chuyện đang xảy ra ở bệnh viện sau khi mình chết,
vừa lại bị đưa đến nơi Cường Bách Lưu đang tham dự hội thảo.
Hội thảo đó của anh, chắc sẽ kéo dài bảy ngày.
Người đàn ông mặc âu phục chỉnh tề ấy rất dễ trở thành tiêu điểm của cả hội trường.
Trẻ tuổi, anh tuấn, lý lịch hiển hách, gần như không ai sánh kịp.
Nói thật thì, Cường Bách Lưu từ nhỏ đến lớn vốn dĩ đã là trung tâm của mọi ánh nhìn.
Khi còn đại học, những cô gái thích anh nhiều chẳng khác nào cá vượt sông.
Thời đó, người ta vẫn còn giữ chút truyền thống, vậy mà có không ít cô gái dám theo đuổi anh công khai đến tận dưới ký túc xá nam.Bạn đang đọc truyện tại TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn
Mỗi lần như thế, anh đều dùng ánh mắt hờ hững, cách xa ngàn dặm mà nhìn họ.
Áo sơ mi trắng đơn giản, kẹp sách nơi khuỷu tay, anh cúi đầu, vẻ điềm đạm, xa cách mà nói:
「Xin lỗi, tôi không thích cô.」
Những lời ấy lại lạnh lùng đến tàn nhẫn.
Bao nhiêu người đàn ông lấy việc được nhiều cô gái thích làm kiêu hãnh, đối với anh, đó chỉ là gánh nặng phiền phức.
Thời đó, anh đã cầm về vô số giải thưởng quốc gia đến phát chán.
Cái tên anh không ít lần được giáo sư nhắc tới trên bục giảng, mà tôi khi ấy cũng chỉ là một sinh viên bình thường ngẩng đầu ngưỡng mộ anh từ nơi góc khuất nhất.
Tôi chỉ dám lén lút nhìn vạt áo sơ mi của anh khi anh bước ra khỏi căng tin.
Có lẽ Cường Bách Lưu hoàn toàn không biết, trước khi chúng tôi xem mắt, tôi đã đơn phương thầm mến anh ba bốn năm trời.
Mà tôi cũng không hề biết, ba năm sau khi tốt nghiệp, đối tượng xem mắt mà gia đình tôi sắp xếp cho tôi lại chính là anh.
「Tôi sẽ không có người mình thích.」
Đó là câu đầu tiên Cường Bách Lưu nói với tôi khi gặp mặt.
「Nếu bắt buộc phải nói thích, tôi chỉ thích làm thí nghiệm, tính toán – nói chung, là những thứ không liên quan đến con người.」
Anh hơi nhíu mày, dù vậy cũng không che lấp nổi vẻ ngoài xuất chúng ấy.
Anh thẳng thắn nói rõ:
「Chúng ta không phải đang nói về tình yêu.」
「Chúng ta chỉ đang đảm bảo có được một đứa con. Cô hiểu chứ?」
……