Linh Hồn Lang Thang

Tôi lúc ấy thật sự rất giận, nhưng cũng chưa đến mức gào khóc vô lý. Điều khiến tôi sụp đổ thực sự là —

Anh đi họp nhóm, lại còn ra ngoại tỉnh, hơn nữa là đi cùng một nữ sinh.

Nữ sinh đó có hậu thuẫn trong nhà, thường ngày khi tôi đến chăm sóc Cường Bách Lưu, cô ta đều chưng diện lòe loẹt, cố tình tiếp cận anh.

Mỗi lần tôi tìm anh, cô ta lại nhân cơ hội hỏi han mấy vấn đề chuyên môn, hỏi đến cả nửa tiếng đồng hồ.

Còn tôi, chỉ biết lặng lẽ ôm hộp cơm đã nguội ngắt, ngồi đợi.

Tôi hỏi anh có thể từ chối hội thảo không, anh đáp thẳng:

「Không thể.」

「Em tự đi đi.」

Vừa sắp xếp giấy tờ vừa thản nhiên nói.

Câu đó anh nói buổi sáng. Đến tối, tờ giấy ly hôn tôi đặt lên bàn anh.

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu từ đống số liệu báo cáo lên nhìn tôi.

Thời đó, ly hôn là chuyện hiếm lắm.

Nhưng lúc ấy tôi thật sự muốn ly hôn. Tôi hoàn toàn sụp đổ, cảm xúc bị kéo căng đến vô lý. Có lẽ khi đó tôi đã mang thai Xuyên Xuyên rồi, bị hoóc-môn chi phối cũng nên.

Chuyện ngốc nghếch xả giận thế này, chắc chỉ lúc còn trẻ tôi mới dám làm ra.

Nhưng giờ nghĩ lại, nếu ngày ấy thật sự ly hôn, có lẽ cũng tốt.

…… Đêm đó Cường Bách Lưu thu dọn hành lý, đứng trước cửa phòng tôi.

Anh vốn chẳng phải người thích nói nhiều, đến giờ tôi cũng chẳng biết hội thảo 「không thể không đi」 kia anh đã hủy thế nào.

Chỉ biết, hôm sau anh cùng tôi đi chuyến du lịch ấy, chụp tấm ảnh kia.

Tôi ôm lấy cánh tay anh, dán sát vào người anh, còn anh thì mặt không cảm xúc, vẻ mặt điển trai ấy vẫn giữ nguyên nét lạnh nhạt.

Sau đó, sự nghiệp anh có một khoảng thời gian xuống dốc, có lẽ phần nào là vì tôi.

…… Chúng tôi ở bên nhau, dường như chưa từng có ký ức nào thực sự vui vẻ.

Cưới nhau, sinh con, cũng đã là chuyện rất lạ kỳ.

Anh lật mặt sau bức ảnh, là dòng chữ tôi viết:

「Xin lỗi anh, lão Cường.」

「Em vẫn không biết làm sao để khiến anh vui vẻ.」

Bỗng dưng, anh siết chặt bức ảnh đó.

Tấm giấy kẹt sâu vào da thịt, đến mức rỉ ra một vết máu đỏ.

16

Cường Bách Lưu trong lúc dọn phòng chứa đồ đã tìm thấy chai rượu nho hai chúng tôi ngâm từ năm ngoái.

Trên nắp chai vẫn còn dán mảnh giấy tôi viết: 「Lão Cường, tháng 7 năm sau hãy mở.」

Lúc tôi viết thêm dòng đó, tôi đã biết mình mắc ung thư.

Viết lên như vậy vì tôi hiểu anh sẽ chẳng nhớ mấy chuyện nhỏ nhặt này.

Khi dọn phòng làm việc, anh cũng vô tình lộ ra mảnh giấy bị ép dưới tấm kính mặt bàn:

「Rồi cũng sẽ có ngày thuận buồm xuôi gió, dong buồm cao vượt biển khơi.」

Là tôi viết cho anh, khi ấy dự án của anh gặp trục trặc, cả nhóm bận rộn quay cuồng.

Điều duy nhất tôi có thể làm để ủng hộ anh, là ba bữa cơm nóng, cốc nước vừa đủ ấm lúc nửa đêm, và những lời động viên tôi lặng lẽ giấu dưới cuốn sách anh hay đọc.

Trong tủ lạnh, hộp chè hạt sen đậu đỏ tôi nấu vẫn lặng lẽ nằm ở đó.

Anh không thích vị đắng, bảo nếu không bỏ tim sen thì anh không ăn.

Tôi cười híp mắt dỗ anh:

「Được rồi, được rồi, lần sau em bỏ tim sen cho anh, làm lại cho ngon hơn có được không?」

Thật ra khi đó tôi đã biết, mình chẳng còn cơ hội để làm lại lần sau cho anh nữa.

Bây giờ anh ngồi trước bàn ăn, nhẹ nhàng gỡ miếng giấy niêm phong tôi để lại trên chai rượu.

Rồi vừa uống thứ rượu còn chưa đến kỳ mở ấy, vừa chầm chậm ăn hết hộp chè hạt sen đậu đỏ đã để quá lâu kia.

Mười lăm phút sau, anh ôm bụng lao vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo đến trời đất đảo lộn.

… Cũng phải, thứ đó để tủ lạnh đã hơn nửa tháng rồi còn gì.

Cường Bách Lưu xưa nay không uống rượu, anh từng nói rượu chỉ làm chậm suy nghĩ của anh.

Nhưng lần này, anh vẫn cố uống cạn chai rượu đó.Bạn đang đọc truyện tại TruyenNe.Com, rất mong được sự ủng hộ từ các bạn

Tửu lượng của anh chắc chắn không tốt, siết chặt cổ chai, đến mức tôi còn hoài nghi phải chăng mình nhớ nhầm ngày tháng, rượu đã lên men thành rượu mạnh mất rồi.

Anh lại lao vào nhà vệ sinh nôn tiếp.

Trong phòng tắm vang lên tiếng động lớn, anh ngã gục lên bồn rửa mặt, nước vẫn róc rách chảy, xối lên vành tai đỏ rực của anh.

Anh chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương.

Rồi đột nhiên, không một dấu hiệu báo trước, anh vung nắm đấm, đập thẳng vào tấm gương.

Lão Cường nhà tôi, tay cũng khỏe thật đấy.

Tấm gương nứt toác, máu chảy theo những khe nứt loang xuống.

Anh nhìn cái bóng người méo mó trong đó, trông thê thảm đến cực điểm.

Tôi hiếm khi được thấy anh như thế này, bộc phát cảm xúc như thế này.

Ngày trước, tôi có làm gì cũng không thể khiến anh dao động.

Dù là phẫn nộ, hay là yêu thương.

Buồn cười thay, làm vợ chồng mấy chục năm, hóa ra anh còn chưa từng tử tế nói lời yêu tôi.

Máu trên tay đã ngừng chảy, anh cũng từ nhà vệ sinh lặng lẽ bước ra, ngây dại kéo một chiếc ghế, đến đứng trước tủ quần áo trong phòng ngủ.

Anh lảo đảo trèo lên ghế, trên tầng cao nhất của tủ quần áo là mấy bộ chăn đệm đổi mùa của hai đứa tôi.

Tôi vốn thể hàn, chỉ cần hơi lạnh một chút cũng chịu không nổi.

Khi còn trẻ, mỗi lần từ ngoài trời đông giá rét trở về, tôi thường nhào vào lòng anh làm nũng:

「Lạnh quá, ôm em đi.」

Anh từ chối dứt khoát:

「Mua cái chăn đi.」

Sau đó, tôi thật sự mua một chiếc chăn lông.

Từ đó về sau, tôi chẳng còn cần anh ôm nữa.

Ừ nhỉ, từ lúc nào tôi đã thôi không còn nhiệt tình như trước?

Tôi cũng chẳng nhớ nổi nữa.

Chiếc chăn ấy vẫn nằm sâu trong tủ, mùa đông năm nào tôi cũng lôi ra đắp.

Thì ra thứ anh tìm chính là nó.

Anh kéo được một góc.

Nhưng lại không đứng vững.

Cả người theo lực kéo ngã nhào xuống đất.

Tiếng va chạm rất lớn, nhưng anh dường như chẳng có phản ứng gì,

Hồi lâu sau, chỉ thấy anh siết chặt chiếc chăn ấy trong tay, như thể trong tay anh giờ đây chỉ còn lại mỗi thứ này.

Có vẻ như anh không còn đủ sức đứng dậy nữa,

Thế là anh từ từ, ôm lấy chiếc chăn ấy, co lại một góc sofa.

Anh quấn chăn quanh người, có lẽ cơn say cũng đã đến cực hạn.

Ba ngày không ngủ, đồ ăn nuốt vào cũng nôn sạch cả rồi.

Anh nhắm mắt lại, con người trước giờ chẳng biết thế nào là lạnh, vậy mà lúc này lại quấn chăn chặt đến thế.

Thứ cảm xúc ấy thậm chí có chút… tham lam.

— Đồ của tôi, anh cũng biết tham lam sao?

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó.

Anh chật vật vài lần, kéo được chiếc điện thoại đến bên mình, bấm gọi một số.

Là lão Triệu.

「Lão Cường, tôi nói này.」

Bên kia điện thoại, lão Triệu dường như đã đoán trước được.

「Lão Lâm đi thì đi rồi.」

「Người chết không thể sống lại, ông đừng nghĩ quẩn…」

「Lão Triệu.」

Câu nói bị cắt ngang.

Trong đêm khuya tĩnh mịch, anh ngẩng đầu, nhìn trần nhà đã chẳng còn ai bật đèn lên vì anh nữa.

Anh hỏi người bên kia điện thoại:

「Lão Triệu.」

「…」

「Cô ấy… có phải ghét tôi rồi không?」

……

Tôi chết rồi, rõ ràng anh không rơi lấy một giọt nước mắt.

Nhưng bây giờ, vì sao lại…

Ôm chặt lấy di vật của tôi,

Mà khóc đến thế này?

17

Cường Bách Lưu và Xuyên Xuyên vì chuyện tranh chấp di vật của tôi mà đánh nhau.

Đánh đến mức phải nhập viện.

Vài người thân, bạn bè đều tới.

Xuyên Xuyên bị người khác giữ lại, quay sang Cường Bách Lưu gào lên:

「Dựa vào đâu mà ba giữ di vật của mẹ tôi?！」

「Từ nhỏ đến lớn, ba từng quan tâm đến tôi chưa?！」

「Ba từng làm tròn trách nhiệm người cha chưa?！」

「Chỉ vì ba không muốn bị làm phiền, chỉ vì ba là đại nhà khoa học, đúng, ba cống hiến cho nhân loại.」

「Ba thật có lý tưởng, ba thật vĩ đại.」

「Vậy thì sao? Tôi không quan trọng, mẹ không quan trọng, giờ mẹ cũng đi rồi.」

「Dựa vào đâu ba còn giành giật đồ của mẹ từ tay tôi?!」

Cường Bách Lưu bị lão Triệu giữ chặt lại, rốt cuộc cũng chẳng nói nổi lời nào.

Anh đưa tay lau vết máu nơi khóe môi, mấy ngày ngắn ngủi mà trông anh gầy hẳn đi, như biến thành một người khác.

Gió hè xoay vòng trong hành lang bệnh viện, đứa con trai ở phía sau còn đang tức giận mắng chửi, lão Triệu vỗ vai anh:

「Được rồi, được rồi.」

「Đi đến bước này, lão Cường, ông trách được ai nữa đâu.」

Một câu nói rất trung lập, Cường Bách Lưu khẽ ho hai tiếng,

「Tôi chưa từng nghĩ tới…」

Tiếng rất nhẹ, nhẹ đến mức bị cuốn tan trong làn gió mùa hè.

Hành lang bệnh viện kéo dài như vô tận, anh chắc chắn không biết, tôi vẫn lặng lẽ phiêu đãng trước mặt anh.

Anh siết chặt ngực mình, như thể không hiểu vì sao nơi ấy lại đau đến thế.

「Tôi chưa từng nghĩ sẽ mất cô ấy.」