Chương 6 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Năm em trai kết hôn, ngoài 8 vạn tệ đưa trực tiếp, mẹ còn rút từ thẻ ra 2 vạn tệ, ghi chú “Sắm sửa đám cưới”.

Lúc em dâu ở cữ, tôi chuyển cho cô ta 5000 tệ. Cùng ngày hôm đó, trong thẻ trừ đi 1 vạn 2 ngàn tệ, ghi chú “Trung tâm chăm sóc bà đẻ”.

Năm ngoái nhà bố mẹ bị dột cần sửa lại, tôi chuyển 2 vạn 4 ngàn tệ. Cùng tháng, thẻ lại bị trừ 3 vạn 6 ngàn tệ, ghi chú “Vật liệu sửa nhà”.

Lật đến trang cuối cùng, số dư trong thẻ chỉ còn đúng 3 tệ 1 hào 2 xu.

Tôi cẩn thận cất tập giấy vào túi, rồi bước ra khỏi cửa ngân hàng. Lúc này mặt trời chói chang, nắng gắt làm nhựa đường ngoài phố hắt sáng lóa mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, hơi nheo mắt nhìn bầu trời, nhắn tin trả lời mẹ: “Hai giờ chiều thứ bảy, con sẽ về. Mẹ gọi cả em trai và vợ nó đến đi, có một số chuyện chúng ta cùng nhau nói cho rõ ràng.”

Tin nhắn vừa gửi chưa đầy 30 giây, mẹ đã gọi điện lại, tôi không nghe. Bà gọi lần nữa, tôi vẫn không nghe. Khi tiếng chuông lần thứ ba kết thúc, tin nhắn của em trai tới.

“Chị, rốt cuộc chị muốn nói cái gì thế?”

“Chị đừng thế nữa được không, mẹ khóc sưng cả mắt hai ngày nay rồi.”

Tôi nhanh chóng gõ phím trả lời: “Hai giờ chiều thứ bảy.”

Em trai lại gửi một tràng dài tin nhắn, tôi không thèm đọc khóa thẳng màn hình.

Về đến công ty, tôi tìm sếp bàn công việc. Quý tới có một dự án trọng điểm, cần đội ngũ kỹ thuật phối hợp.

Sếp bảo sẽ điều cho tôi ba người, tôi nói không đủ, tôi muốn năm người. Anh ấy nhìn tôi, dường như đọc được điều gì đó từ nét mặt tôi, liền hỏi có chuyện gì.

Tôi nói: “Nếu dự án thành công, suất thăng chức cuối năm, tôi muốn một vé.”

Sếp tựa lưng vào ghế, xoay xoay cây bút trên tay, nhìn tôi vài giây.

“Trước giờ cô chưa bao giờ chủ động đề bạt chuyện thăng chức.”

“Trước kia là trước kia, bây giờ khác rồi.”

Anh đặt bút xuống bàn, khẽ gật đầu.

Tôi quay lại chỗ ngồi, mở phương án dự án ra, nghiêm túc chỉnh sửa lại từ đầu đến cuối.

Tiếng gõ bàn phím liên hồi, chữ trên màn hình cuộn lên từng dòng.

Khi sửa xong dòng chữ cuối cùng, ráng chiều đã nhuộm vàng ngoài cửa sổ.

Tôi lười biếng tựa lưng vào ghế, từ từ xoay chiếc cổ đang mỏi nhừ.

Lấy điện thoại ra xem, phát hiện có hai cuộc gọi nhỡ, một của mẹ, một của bố.

Đây là lần đầu tiên sau 5 năm bố gọi điện cho tôi, nhưng tôi không gọi lại.

Ba ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm bình thường.

Ban ngày bận rộn họp hành, sửa phương án, giao tiếp với khách hàng; tối về lại căn phòng trọ hướng Nam.

Về đến nhà, tôi pha một ấm trà nóng, rồi mở sao kê ngân hàng ra làm bảng tính trên máy tính.

Tôi phân loại lại từng khoản chi, đánh dấu kỹ thời gian, ghi chú rõ ràng mục đích.

Thống kê cho thấy, 5 năm qua mẹ đã rút từ chiếc thẻ này 23 vạn 4 ngàn 600 tệ.

Trừ đi 18 vạn 3 ngàn tệ tôi chuyển vào, phần chênh lệch 5 vạn 1 ngàn 600 tệ là những khoản lắt nhắt em trai và em dâu chuyển vào, nhưng phần này chưa tới 20% tổng chi tiêu, phần lớn chi phí đều do tôi gánh vác.

Làm xong bảng biểu, tôi xuất ra file PDF, lưu vào điện thoại và sao lưu lên đám mây.

Sau đó, tôi mở một thư mục khác, bên trong là những bức ảnh tôi chụp và thu thập suốt những năm qua.

Có hóa đơn mẹ quẹt thẻ mua áo khoác cho em trai ở trung tâm thương mại, có ảnh chụp màn hình tin nhắn Wechat bà bảo tôi “Chuyển thêm chút tiền về đây”, và cả bức ảnh gia đình ngày Tết mà tôi đứng thui thủi ở rìa ngoài cùng.

Trong thư mục còn có những bằng chứng từ xa xưa hơn.

Năm năm trước, bức ảnh tôi tăng ca đến tờ mờ sáng đăng lên vòng bạn bè không một ai ngó ngàng, nhưng em trai tôi tùy tiện đăng một bức ảnh uống trà sữa, mẹ lại vào bình luận: “Con trai cưng, về nhà sớm nhé.”

Tất cả những ảnh chụp màn hình đó đều được tôi lưu trữ cẩn thận.

Đóng thư mục lại, tôi đặt điện thoại lên đầu giường, rồi yên tâm nằm xuống.