Chương 5 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Cửa thang máy mở, tôi trở lại chỗ ngồi, mở máy tính lên, trên màn hình hiện ra email mới của sếp gửi, tiêu đề: *Phân công dự án trọng điểm quý tới*.

Nhìn thấy tên mình nằm ở vị trí Trưởng dự án trong phần nội dung, tôi đọc đi đọc lại hai lần để xác nhận không nhìn nhầm, bưng cốc cà phê nhấp một ngụm. Tuy đắng chát, nhưng nuốt xuống lại thấy mùi vị dễ chịu hơn mấy ngày trước rất nhiều.

Điện thoại lại sáng lên, không phải cuộc gọi mà là tin nhắn thoại Wechat của em trai, tôi chuyển thành văn bản.

“Chị, mẹ đã nói đến mức này rồi, chị không về nhìn một cái sao? Bố hai ngày nay tức không ngủ được. Chị thiếu tiền thì cứ nói thẳng, em cho mượn cũng được, nhưng đừng tự nhiên biến mất như thế, người một nhà có chuyện gì không thể ngồi xuống bàn bạc tử tế được à?”

Đọc xong đoạn này, ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, cuối cùng chỉ gõ lại ba chữ: “Nói cái gì?”

Gửi xong, tôi khóa màn hình, tiếp tục xem phương án dự án.

Nắng ngoài cửa sổ chiếu xuống bàn làm việc, bóng của rèm sáo trải thành từng dải.

Tôi xem tài liệu, nhận ra mình đang cực kỳ tập trung, những âm thanh ồn ào trong tâm trí cuối cùng cũng dần lắng xuống.

Điện thoại trong túi liên tục rung lên, từng hồi, từng hồi.

Tôi không xem, một mạch làm xong bảng dự toán, lưu lại rồi tắt máy. Lúc này đã là 8 rưỡi tối.

Văn phòng lại trống trải, chỉ còn vài đồng nghiệp vẫn đang tăng ca. Khi tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi, điện thoại rung lên lần thứ tư.

Lần này là mẹ gọi đến, tôi bắt máy.

Bà không khóc, nhưng giọng khàn đặc, giống như đã khóc thét rất nhiều lần, cổ họng không chịu nổi nữa.

Giọng bà chậm chạp, từng chữ như bị rặn ra từ kẽ răng: “Chiêu Đệ, ngày mai mày về nói cho rõ ràng.”

Ngừng một lát, bà nói tiếp: “Nếu mày không về, sau này đừng nhận tao là mẹ nữa.”

Điện thoại ngắt, tiếng tút tút kéo dài.

Tôi kéo điện thoại ra khỏi tai, nhìn lịch sử cuộc gọi trên màn hình, trong lòng không hề có cảm giác tội lỗi, chỉ là một sự uất ức kìm nén đến khó thở, tiếp đó, tôi đưa ra một quyết định.

Quyết định này tôi đã cất giấu sâu trong lòng từ lâu, lâu đến mức tôi từng nghĩ mình vĩnh viễn không có dũng khí để làm.

Nhưng ngày mai tôi sẽ về, không phải về để nhận lỗi, mà là về để đối mặt tính sổ cho sòng phẳng.

**03**

Hôm sau tôi không về, không phải lùi bước, mà là nhớ ra có việc phải đến ngân hàng trước.

Ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ, tôi xin nghỉ nửa buổi sáng, xếp hàng ở vị trí đầu tiên.

Tôi đưa căn cước công dân cho nữ giao dịch viên trẻ, nói muốn tra cứu sao kê lịch sử giao dịch của một chiếc thẻ.

Chiếc thẻ này không phải của tôi, mà là của mẹ tôi.

Nhưng số thẻ thì tôi thuộc nằm lòng, 5 năm qua mỗi tháng nhập một lần, ngón tay tôi đã tự động ghi nhớ trình tự các con số.

Giao dịch viên do dự một chút rồi nói: “Thẻ này không phải chính chủ của chị, theo quy định…”

“Tôi biết.” Tôi mở bức ảnh trong điện thoại cho cô ấy xem, đó là giấy ủy quyền mẹ tôi ký ba năm trước khi bà nhờ tôi liên kết thẻ với Mobile Banking. Hồi đó bà không biết thao tác, giao toàn quyền cho tôi xử lý. Tôi giữ lại ảnh chụp, không ngờ hôm nay lại dùng đến.

Giao dịch viên xem ảnh rồi bảo tôi chờ một lát.

Cô ấy gõ bàn phím chừng ba phút, máy in bắt đầu hoạt động, rồi cô ấy đưa cho tôi một xấp giấy được đóng ghim cẩn thận.

Những tờ giấy này ghi lại trọn vẹn 5 năm, 60 tháng sao kê giao dịch, mỗi khoản thu chi đều chính xác đến từng xu.

Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, lật xem từng trang sao kê, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua những con số, giống như đang xoa lên những vết sẹo đã đóng vảy.

Ngoài những khoản tiền tôi đều đặn chuyển về, đặc biệt là mức năm nghìn tệ mỗi tháng trong ba năm gần đây, còn có rất nhiều khoản chi mà tôi suýt thì quên mất…