Chương 4 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

“Bố em có biết chuyện này không?”

“Ông ấy biết tháng nào em cũng chuyển tiền, nhưng không bao giờ hỏi con số cụ thể. Trong mắt ông ấy, tiền có sẵn trong tài khoản là lẽ đương nhiên.”

Chị họ im lặng một lúc rồi khẽ nói: “Những lời mẹ em nhắn trong nhóm, chị có thể giúp em giải thích.”

“Không cần đâu chị.”

“Chiêu Đệ à…”

“Chị, em không muốn giải thích, em chỉ không muốn nợ nần gì họ nữa thôi.”

Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường, nhìn chiếc vali chưa dọn xong dưới đất. Một chiếc áo sơ mi gấp gọn gàng trượt ra khỏi vali, rơi xuống sàn.

Tôi cúi xuống nhặt lên, ngón tay chạm vào chất vải, nhớ lại chiếc áo này mua đợt giảm giá chuyển mùa năm ngoái với giá 120 tệ. Hôm đó mẹ tôi đi siêu thị chọn cho em trai chiếc áo khoác hơn 800 tệ, lúc thanh toán mắt không chớp lấy một cái.

Tôi tự dặn lòng đừng nghĩ nữa, mọi chuyện qua rồi.

Nhưng đại não không nghe theo sự kiểm soát.

Tôi lại nhớ về những chuyện xa xưa hơn. Năm đỗ đại học tuyến 1 trên tỉnh, bố bảo “Con gái học đến cấp 3 là đủ rồi”, giáo viên chủ nhiệm gọi điện đến nhà khuyên can ba lần, ông mới miễn cưỡng đồng ý cho tôi đi học. Mỗi tháng 800 tệ tiền sinh hoạt, tôi tằn tiện vẫn tiết kiệm được một chút. Kỳ nghỉ đông về nhà, tôi thấy phòng em trai chất đầy máy chơi game mới và giày hàng hiệu. Mẹ bảo: “Con trai ra ngoài phải chú trọng thể diện.”

Thể diện à.

Em trai tôi quả thực rất thể diện. Tốt nghiệp đại học bốn năm, đổi ba công việc, chỗ nào cũng làm chưa đầy một năm. Sau này nó kết hôn, bố mẹ bỏ tiền cọc mua nhà trên thành phố, đứng tên nó. Ngày cưới làm hai chục mâm, tôi đi từng bàn chúc rượu, uống đến xuất huyết dạ dày phải vào viện truyền dịch. Hôm sau mẹ gọi điện hỏi tôi khi nào nộp tiền mừng.

Tôi chưa lấy chồng, nguyên nhân là vì khoản tiền thưởng cuối năm phần lớn đã bị mẹ lấy đi. Bà tuyên bố: “Theo luật lệ ở quê, tiền mừng cưới phải giao cho bố mẹ.”

Sau khi cúp máy với chị họ, tôi lại nhận được vài cuộc gọi từ số lạ, tôi không nghe. Trong đó có một số gọi liên tục 5 lần, tôi đoán là số của bố.

Ông vốn không bao giờ chủ động gọi cho tôi, có thể khiến ông kiên nhẫn gọi 5 lần, đủ thấy chuyện đã ầm ĩ đến mức nào.

Màn hình điện thoại chớp tắt, tôi bật chế độ máy bay, tắt đèn và chìm vào bóng tối.

Lỗ tai cứ ong ong, tôi cũng chẳng biết do quá mệt hay vì lý do gì khác.

Hôm sau đi làm, giờ nghỉ trưa tôi xuống lầu mua một cốc cà phê.

Lúc đứng đợi gọi số trước cửa quán, điện thoại rung lên, là thông báo nhận tiền.

Lương và tiền thưởng dự án đổ về, tổng cộng 11.600 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm dãy số rất lâu, mở ứng dụng ngân hàng tìm số thẻ của mẹ – số thẻ tôi đã liên tục chuyển tiền trong suốt 5 năm.

Ngón tay khựng lại trên nút “Chuyển khoản”, do dự ba giây rồi tôi thoát ra.

Thoát ra xong, tôi mở ứng dụng ghi chú, tìm lại lịch sử giao dịch được lưu giữ 3 năm nay để đối chiếu.

Trong 5 năm qua số tiền chuyển mỗi tháng, ngày tháng và mục đích tôi đều rõ, phần mẹ đã tiêu tôi cũng nắm chắc.

Ví dụ như bù tiền cọc mua xe cho em trai 4 vạn, trang trí nhà mới 3 vạn, tiền mừng tuổi hai đứa cháu, phí khám sức khỏe của bố mẹ, lì xì lễ tết, tiền sắm sửa đồ điện trong nhà…

Tôi không có thói quen ghi chép, nhưng trí nhớ cực tốt, nhớ rõ bọn họ đã tiêu sạch 18 vạn 3 ngàn tệ như thế nào.

Tôi tắt ghi chú, cất điện thoại. Máy báo rung, tôi nhận cà phê, đứng sưởi nắng trước cửa một lúc rồi quay lại văn phòng.

Vào thang máy, tôi gặp Tiểu Châu đồng nghiệp, cô ấy quan tâm hỏi: “Sắc mặt cậu không tốt, đêm qua mất ngủ à?”

Tôi đáp: “Tớ vừa chuyển nhà, mới tìm được phòng.”

Cô ấy hỏi tiếp: “Cậu dọn nhà một mình à, không gọi người nhà ra giúp sao?”

Tôi mỉm cười nhẹ, không đáp lại.