Chương 7 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Tôi ngắm nhìn vết nứt trên trần nhà rất lâu, rồi từ từ nhắm mắt lại.

**04**

Thoắt cái đã đến thứ bảy.

1h40 chiều, tôi bắt taxi đến cổng khu dân cư. Bác bảo vệ quen mặt thấy tôi liền hơi ngẩn người, hỏi: “Chiêu Đệ à? Mấy ngày nay không thấy cô.” Tôi bảo cháu vừa đi công tác về, bác ấy mỉm cười gật đầu.

Lúc đi thang máy, nhịp tim tôi rất bình tĩnh.

Cửa nhà để mở, chùm chìa khóa trên tủ giày vẫn ở vị trí cũ, ba ngày không ai động tới, đã bám một lớp bụi mỏng. Trong phòng khách, mẹ, bố, em trai, em dâu và chị họ đang ngồi đó.

Chị họ ngồi thu mình ở góc sô pha, thấy tôi vào, ánh mắt thoáng chút phức tạp. Chắc hẳn chị ấy bị mẹ gọi đến để “làm chứng”.

Tôi bước vào phòng khách, không thay giày.

Mẹ vừa nhìn thấy tôi, chưa mở miệng viền mắt đã đỏ hoe: “Mày còn biết đường vác mặt về cơ à?”

Bố ngồi trên ghế sô pha đơn, mặt mũi xám xịt, không lên tiếng. Em trai đứng bật dậy, em dâu khoanh tay đứng dựa vào cửa sổ, hai đứa cháu đã được gửi sang nhà ngoại.

Trên bàn trà phòng khách đặt một chén nước chưa ai đụng tới, chắc là chuẩn bị cho tôi.

Tôi đặt túi xách lên bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống. Chiếc bàn ăn vẫn như cũ, vị trí tôi ngồi suốt hai mươi năm thuở bé, giờ đang đặt túi xách của em dâu.

“Nói đi,” tôi nhìn họ, “Mọi người muốn biết chuyện gì?”

Mẹ mang theo giọng nức nở, ngón tay run rẩy chỉ vào mặt tôi: “Mày còn có mặt mũi mà hỏi à? Mày đem tiền trong thẻ giấu đi đâu rồi? Đó là tiền bố mày nộp bảo hiểm, tiền em trai mày trả nợ xe! Mày không nói tiếng nào chuyển sạch đi, là muốn dồn cả nhà này vào đường cùng phải không?”

Bố cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không lớn, nhưng mang theo sự uy nghiêm kiểu bề trên cổ hũ: “Chiêu Đệ, con chuyển tiền về đi.”

“Coi như chuyện này chưa từng xảy ra.”

Tôi nhìn ông, hỏi: “Bố, ‘tiền’ mà bố nói, cụ thể là bao nhiêu?”

Ông hơi cau mày, đáp: “Trong thẻ vốn có hai vạn tám, con chuyển trả lại, nhà ta sẽ không truy cứu lỗi lầm nữa.”

Tôi mở túi xách, đặt bản sao kê ngân hàng lên bàn: “Mọi người xem cái này đi.”

Mẹ giật phăng lấy, lật vài trang, sắc mặt đột biến: “Mày tra xét tài khoản của chúng tao? Mày lấy tư cách gì…”

Tôi ngắt lời bà: “Mẹ, tiền trong thẻ là năm năm nay con chuyển vào từng khoản một. Lương về là chuyển, ốm đau sốt sắng cũng chuyển, tăng ca đến hừng đông vẫn chuyển. Năm năm nay chưa từng gián đoạn.”

Tôi nhìn xấp sao kê, lật ra một trang: “Tháng 7 năm ngoái, em trai mua xe trả tiền cọc, thẻ trừ đi 4 vạn, tháng đó con vẫn chuyển về 5 ngàn.”

Tôi lại lật sang trang khác: “Tháng 3 năm kia, sửa nhà mới tốn 3 vạn 6, tháng đó con vẫn chuyển 5 ngàn.”

Lật thêm trang nữa: “Tháng 10 năm kia, em trai kết hôn, ngoài tiền mừng con đưa, mẹ còn rút thêm 2 vạn, tháng đó con vẫn đều đặn chuyển 5 ngàn.”

Tôi đè tờ giấy xuống bàn, lòng bàn tay ép chặt, ngẩng đầu nhìn họ: “Con tổng cộng đã chuyển 18 vạn 3 ngàn.”

Trong năm năm qua tài khoản này đã nhận tổng cộng 234.603,12 tệ, gồm 183.000 tệ do con chuyển vào và 51.603,12 tệ do em trai cùng em dâu chuyển. Mọi người đã tiêu hết 234.600 tệ, nên hiện giờ chỉ còn đúng 3 tệ 1 hào 2 xu. Nhưng tài khoản này,toàn bộ khoản thu cố định hằng tháng đều do con chuyển vào”

Tôi ngừng lại một chút, nói tiếp: “Hiện giờ số dư trong thẻ là 3 tệ 1 hào 2 xu, không phải con chuyển đi, mà là mọi người đã tiêu sạch rồi.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng chừng ba giây, sự tĩnh lặng này không chỉ là không ai nói chuyện, mà dường như đến tiếng thở cũng ngừng lại.

Sau đó, bố từ từ đứng dậy, một tay chống lên tay vịn sô pha, một tay chỉ vào tôi: “Lý Chiêu Đệ.”

Ông gọi cả họ tên tôi, cái tên mang ý nghĩa “chiêu gọi em trai”, mỗi lần bị xướng lên đều nhắc nhở tôi về mục đích mình được sinh ra trên đời.