Chương 39 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Tôi đứng trước cổng khu dân cư, ngoái đầu nhìn tòa nhà đó. Cửa sổ tầng năm sáng đèn, ánh đèn cây vàng ấm áp xuyên qua rèm cửa lọt ra ngoài, giống hệt những gì tôi vừa chứng kiến trong phòng khách.

Ngọn đèn đó là tôi dùng tiền thưởng cuối năm năm đầu tiên đi làm mua tặng mẹ. Lúc tặng bà còn cằn nhằn “Mua cái này làm gì, tốn kém”, nhưng vẫn đặt ở phòng khách dùng suốt năm năm, trong thời gian đó thay bóng đèn hai lần, đều là tôi tự tay thay.

Tôi nhét cuốn sổ hồng vào túi, quay người đi về phía ga tàu điện ngầm. Đi ngang qua sạp bánh xèo ven đường, chú bán hàng vừa dọn xong sạp, đang ì ạch khiêng bình gas lên xe ba gác. Chú thấy tôi, dừng tay, lấy từ thùng xe ra một cái túi nilon đưa cho tôi. “Nay còn thừa chút bột, chú tráng thêm một cái bánh, biếu không lấy tiền. Cháu gầy quá đấy.”

Chiếc bánh xèo vẫn còn ấm, hơi nóng truyền qua túi nilon ran rát lòng bàn tay. Tôi nhận lấy cắn một miếng, bỏng rát vòm họng, nhưng mềm hơn chiếc bánh mua dưới lầu nhà hàng Cẩm Yến lần trước.

Chú bán hàng đạp xe ba gác rời đi, chiếc bóng đèn treo trên xe lắc lư vài cái rồi khuất dạng nơi cuối hẻm. Tôi đứng dưới cột đèn đường ăn hết sạch chiếc bánh xèo, vứt túi nilon vào thùng rác rồi bước lên tàu điện ngầm.

**17**

Gần mười giờ đêm tôi mới về đến phòng trọ.

Tôi đứng trước phòng bảo vệ dưới lầu một lúc.

Đèn vẫn sáng, cậu thanh niên trực ca đang cắm cúi lướt điện thoại.

Tôi gõ nhẹ vào cửa kính, cậu ấy ngẩng lên nhìn thấy tôi, liền lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc phong bì đưa qua khe cửa sổ.

“Cô là chị Lý phòng 603 phải không, đây là đồ em trai cô để lại.”

Phong bì không dán kín miệng. Tôi mở ra, bên trong có một mảnh giấy gập đôi cùng bản in xác nhận chuyển khoản 30.000 tệ vào tài khoản của tôi.

Trên giấy là hai dòng chữ viết ngoáy, có vài chỗ gạch xóa viết lại.

‘’Chị, em đã chuyển cho chị ba vạn tệ. Không nhiều nhặn gì, đó là tiền riêng em gom góp mấy năm nay.”

Chương 18

*Em không biết phải nói gì, xin lỗi chị.”*

Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ, màu mực nhạt hơn, có vẻ như được viết thêm sau đó.

*”Chuyện mẹ ruột chị, em sẽ không trách chị, chị cũng đừng trách em, được không?”*

Tôi đứng ngây người trước phòng bảo vệ một lúc, gấp tờ giấy lại nhét vào phong bì. Lại kiểm tra thẻ ngân hàng, số đuôi 8892, ngân hàng mở thẻ nằm ngay gần công ty tôi.

Sau đó tôi nhét phong bì vào túi, đi lên lầu.

Bóng đèn thang máy bị hỏng, nhấp nháy chập chờn.

Tôi dựa lưng vào vách thang máy. Trong túi xách có thêm cuốn sổ hồng, thẻ ngân hàng và mảnh giấy. Những thứ này tuy nặng nhưng tôi lại không thấy gánh nặng, mà lại có một cảm giác lạ lùng. Giống như đi bộ trong hầm ngầm rất lâu, rốt cuộc cũng nhìn thấy lối ra.

Không phải là ánh sáng rực rỡ, mà là cơn gió từ bên ngoài thổi vào, mát rượi và trong lành.

Vào phòng bật đèn, tôi đặt túi xách xuống. Tôi ngồi bên mép giường lấy điện thoại ra, dòng tin nhắn từ số lạ vẫn còn đó:

*”Những lời mẹ cô gào thét trong phòng sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong phòng lưu trữ.”*

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu, thoát ra ngoài rồi mở danh bạ.

Tôi xóa số điện thoại của mẹ, bố, em trai khỏi nhóm “Gia đình”. Đến số của em trai, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình ba giây, sau đó cũng bấm xóa.

Đây không phải là tuyệt giao, mà là tôi không muốn bị trói buộc bởi chữ “Gia đình” trong danh bạ nữa.

Tôi tạo một nhóm mới, gõ tên rồi lại xóa, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng chỉ nhập hai chữ “Cố nhân” (Người cũ). Tôi gộp số điện thoại của dì hai và chị họ vào nhóm “Cố nhân”, lưu số máy lạ của y tá trưởng Hà vào danh bạ, chọn mục nhóm là “Không”.