Chương 38 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

“Bố, đêm qua bố đã lục lọi hồ sơ suốt một đêm.” Tôi nói.

Ông khẽ gật đầu, yết hầu chuyển động, ậm ừ “ừ” một tiếng.

“Sao bây giờ bố mới nói cho con biết? Đêm thứ Bảy bố còn chẳng hề đả động đến chuyện này trước mặt họ hàng cơ mà.”

Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi ngỡ ông sẽ không trả lời. Ánh đèn cây soi rõ một nửa khuôn mặt ông, nửa còn lại khuất chìm trong bóng tối. Môi ông mấp máy mấy lần, cuối cùng cũng khó nhọc nặn ra một câu:”Bởi vì đêm thứ Bảy, khi con hỏi tại sao chúng ta nhận nuôi con rồi lại giấu giếm suốt hai mươi tám năm, bố mới nhớ đến bộ hồ sơ cũ. Đêm đó bố tìm lại giấy nhận nuôi, rồi nhìn thấy cái tên Niệm Từ mà mẹ ruột con đã để lại.”

Giọng ông bắt đầu run rẩy, nhưng vẫn không dừng lại:”Mẹ ruột con trước lúc trút hơi thở cuối cùng đã nắm tay dì hai của con, người trực tiếp đỡ đẻ cho bà ấy năm đó, và dặn dò: ‘Gọi nó là Niệm Từ, Niệm Từ. Nói xong hai chữ đó, bà ấy đã trút hơi thở cuối cùng.”

Tôi nắm chặt cuốn sổ đỏ, đầu ngón tay miết lên hình quốc huy dập vàng trên trang bìa, những đường vân nổi cộm làm ngón tay hơi ran rát. Sau đó tôi quay người, chậm rãi lướt qua mẹ.

Bà vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ sượt qua tay áo tôi, cảm giác như cơn gió thoảng qua vạt áo. Ngay lập tức bà rụt tay lại, tựa như bị lửa bỏng. Bà rốt cuộc đang sợ điều gì? Sợ tôi hất tay bà ra, hay sợ tôi không hất tay bà ra?

Tôi đi ra cửa thay giày, dây giày thắt nút quá chặt, tôi cúi xuống hồi lâu mới gỡ ra được. Ngón tay tôi vững vàng, nhưng lồng ngực lại có thứ gì đó khẽ nứt toác. Đó không phải là sự đau đớn, mà là một sự mệt mỏi tột cùng. Ngôi nhà này tôi đã ra vào vô số lần, từ lúc lọt lòng cho đến tận bây giờ, tôi mới nhận thức được rằng mình đang đứng trong chính căn nhà vốn dĩ thuộc về mình.

Có mỉa mai không? Có chút đỉnh, nhưng phần nhiều là sự thanh thản, nhẹ nhõm.

Tôi đứng thẳng lưng, kéo cửa ra.

“Mày—— mày đợi đã!” Mẹ đột nhiên từ phòng khách chạy vụt ra, giọng khàn đục như tiếng bễ lò bễ rách. “Mày có hận tao không? Tao đang hỏi tao ấy——”

Tôi quay đầu nhìn bà. Khung cửa ngăn cách chúng tôi, bà đứng ở trong huyền quan, tôi đứng ngoài huyền quan.

Đèn cảm ứng hành lang vụt sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên mặt bà, hằn rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt và vết răng cắn trên môi.

Tôi lặng lẽ nhìn bà, nhìn chằm chằm vài giây.

“Tôi không hận bà nữa.” Giọng tôi nhẹ tênh, từng chữ rành rọt.

“Không phải bà không đáng hận, mà là bà không xứng đáng chiếm giữ cảm xúc của tôi nữa.”

Cánh cửa từ từ đóng sầm lại trước mặt bà. Đèn cảm ứng cầu thang tắt phụt, tôi đứng trong bóng tối vài giây, bất động.

Sau cánh cửa vọng ra tiếng nức nở kìm nén của mẹ, rất khẽ, như đang lấy gối bịt miệng khóc. Tiếp đó là tiếng bước chân của bố, ông đi từ phòng khách ra huyền quan rồi dừng lại. Ông không mở cửa, cũng chẳng lên tiếng.

Tôi khẽ giậm chân, đèn cảm ứng lại sáng bừng, ánh vàng nhạt hắt trên đỉnh đầu. Thang máy đến, tôi bước vào. Vách kính phản chiếu hình ảnh một cô gái mặc áo khoác xám đậm, tay siết chặt cuốn sổ đỏ sẫm màu.

Tóc hơi bù xù, vài lọn tóc xõa xuống sau tai, vương trên má. Hốc mắt đỏ ửng nhưng không có nước mắt. Tôi đứng đối diện gương, chậm rãi vén mấy lọn tóc ra sau tai, động tác lờ đờ, như đang sắp xếp một thứ không thuộc về mình.

Lúc bước ra khỏi khu chung cư, bác bảo vệ ló đầu ra từ phòng trực, tay bưng chiếc ca tráng men bốc khói nghi ngút.

“Chiêu Đệ, về muộn thế cháu?” Bác liếc nhìn cuốn sổ hồng trong tay tôi, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu, “Xong việc rồi hả?”

“Dạ xong rồi bác.”

“Vậy thì tốt. Trời trở lạnh rồi, về sớm nghỉ ngơi đi cháu.”