Chương 40 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Làm xong xuôi, tôi tắt điện thoại; ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa rọi xuống, in một vệt sáng bạc mỏng manh trên sàn nhà.

Cuốn sổ hồng với lớp vỏ đỏ sẫm nằm yên tĩnh trên tủ đầu giường, toát lên một kết cấu lì mờ dưới ánh trăng.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhắm mắt lại. Đôi mắt đỏ hoe cuối cùng cũng khô ráo.

Sáng hôm sau, y tá trưởng Hà gọi điện đến, lúc nhận cuộc gọi, tôi đang đứng trước cửa Cục Lưu trữ huyện ở quê. Gió thổi lồng lộng, tôi kéo chặt khăn quàng cổ, kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay kia nắm chặt bản sao giấy chứng sinh.

“Cô Hà, cháu đến rồi ạ.”

Giọng nói từ đầu dây bên kia nghe già nua và chậm rãi hơn trong tin nhắn, tựa như ấm trà ngâm lâu, vị nhạt nhưng ấm áp.

“Tầng hai, rẽ trái phòng thứ hai, trên cửa có treo biển ‘Phòng Lưu trữ’. Cô đã dặn dò rồi, cháu cứ vào thẳng đi.”

Phòng Lưu trữ hướng Bắc, diện tích không lớn, cửa sổ treo tấm rèm vải màu xanh lam đã giặt đến bạc màu. Những chiếc tủ sắt xếp thành hàng dọc theo bức tường, sơn xanh trên cánh tủ đã bong tróc, để lộ lớp tôn rỉ sét màu đỏ quạch.

Y tá trưởng Hà ngồi sau chiếc bàn kê sát cửa sổ. Tóc bà nhuộm điểm hoa râm uốn lọn nhỏ, đeo kính viễn. Thấy tôi bước vào, bà tháo kính xuống, tay vịn mép bàn chậm rãi đứng lên.

“Cháu là con gái của Trần Tú Lan.” Đó không phải là một câu hỏi.

“Vâng, là cháu.”

Y tá trưởng Hà nhìn tôi đăm đăm vài giây, rồi đẩy từ mặt bàn qua một tập hồ sơ bằng giấy xi măng.

Trên mép phong bì dán một mảnh giấy úa vàng, dòng chữ viết tay bằng bút mực: *Khoa Sản, Trần Tú Lan, Ghi chép lâm chung.*

Mặc dù nét mực đã phai màu, nhưng vẫn có thể đọc được rõ ràng.

“Thứ này đã bị khóa trong tủ suốt hai mươi tám năm.”

Y tá trưởng Hà ngồi lại vào ghế, đan hai bàn tay đặt lên đùi, từ tốn nói:

“Năm xưa mẹ cháu đến trạm y tế, bên ngoài trời đang đổ mưa tầm tã.”

Bà lủi thủi một mình, không có người nhà đi cùng. Quần ướt sũng nước mưa, nước ối cũng đã vỡ mấy tiếng đồng hồ rồi.

“Chúng tôi đẩy bà ấy vào phòng sinh, bà ấy nắm chặt lấy cổ tay cô. Cô vẫn còn nhớ như in, móng tay bà ấy bấu sâu vào da thịt cô, bà ấy nói: ‘Bác sĩ, cứu con tôi’.”

Tay Chiêu Đệ đặt hờ lên túi hồ sơ, chưa xé niêm phong. Móng tay cô găm chặt vào lòng bàn tay, nhưng chẳng hề thấy đau.

“Sản phụ bị băng huyết ồ ạt. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, bà ấy cầm cự được ba tiếng đồng hồ. Những phút cuối cùng, bà ấy luôn miệng gọi tên cháu.”

Giọng y tá trưởng Hà hơi nghẹn ngào, nhưng không rơi nước mắt. Cả đời làm y tá, bà đã chứng kiến vô số cảnh sinh ly tử biệt, có lẽ đã quen với việc âm thầm nuốt nước mắt vào trong.

“Bà ấy đã chọn cho cháu một cái tên từ trước, là Niệm Từ. Trong ba tiếng đồng hồ cuối cùng, bà ấy luôn miệng gọi ‘Niệm Từ, con ơi’. Bà ấy nói: ‘Mẹ xin lỗi con. Con phải sống, phải lớn lên bình an…'”

Bà khựng lại.

Tôi cúi đầu, chậm rãi xé mở phong bì, ngón tay vững vàng và kiên định. Bên trong chỉ có một tờ giấy, là giấy ghi chép bệnh án năm xưa, chất giấy mỏng tang, ngả màu ố vàng.

Trên giấy ghi rõ thời gian Trần Tú Lan nhập viện, quá trình sinh nở, lượng máu mất và các biện pháp cấp cứu. Mục cuối cùng là lời trăng trối trước lúc lâm chung, nét chữ của y tá trưởng nguệch ngoạc, như thể lúc đó đang phải tranh thủ từng giây từng phút.

*”Cô ấy từng nói: ‘Nhờ chuyển lời cho con gái tôi, mẹ không bỏ rơi con, mẹ chỉ muốn tìm cho con một con đường sống’.”*

Chiêu Đệ nhẹ nhàng vuốt ve tờ giấy ấy, hệt như đang nắm lấy bàn tay của một người.

Sau đó, y tá trưởng Hà lấy từ trong ngăn kéo ra một vật. Đó là một sợi dây nơ đỏ, đan thắt vụng về, nút thắt xô lệch, chính giữa xâu một đồng xu bằng đồng, chữ đúc trên đó đã mờ đến mức không nhìn rõ. Màu đỏ của sợi dây đã phai thành hồng nhạt, vài chỗ còn tưa ra những sợi chỉ bông.