Chương 9 - Lần Này Tôi Giữ Thận Cho Chính Mình

Đồng thời trao đổi tiến độ dịch thuật với biên tập viên nhà xuất bản. Vừa hay đi Nhật còn có thể thực địa cảm nhận ngữ cảnh của chữ nghĩa, chất lượng bản dịch sẽ tốt hơn.

Biên tập viên rất ủng hộ.

Tất cả đều đang đi về phía tốt đẹp.

Khúc nhạc đệm duy nhất là:

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ đông.

Kỳ Hành xuất hiện dưới lầu nhà tôi.

Lúc tôi xuống lầu đổ rác thì nhìn thấy anh ta.

Anh ta quấn một chiếc áo phao lông vũ màu xám đậm, khăn quàng che nửa gương mặt, đứng bên cạnh hòm thư ở cửa tòa nhà.

Gió tháng một rất lạnh, chóp mũi và vành tai anh ta lạnh đến đỏ lên.

Trông anh ta đã đứng rất lâu.

Thấy tôi xách túi rác bước ra, mắt anh ta sáng lên một chút, rồi lại tối xuống, giống như đang do dự không biết có nên mở miệng không.

Tôi ném rác vào thùng, xoay người nhìn anh ta.

“Đứng bao lâu rồi?”

“… Một tiếng.”

Một tiếng.

Tòa nhà này không có thang máy, tôi ở tầng năm, từ cửa sổ không nhìn thấy dưới lầu.

Có lẽ anh ta không biết tôi có ở nhà hay không, lại không dám lên gõ cửa.

Kỳ Hành đời trước sẽ như vậy sao?

Không.

Kỳ Hành đời trước rất cây ngay không sợ chết đứng, mãi mãi là anh ta đưa ra yêu cầu, tôi đi thỏa mãn.

Dáng vẻ “do dự không dám lại gần” này, anh ta chưa từng thể hiện.

“Có việc?”

“Nguyễn Chi.”

Anh ta kéo khăn quàng xuống, lộ ra nửa gương mặt tái nhợt.

“Anh nghe nói học kỳ sau em muốn đi Nhật?”

Tin tức truyền nhanh thật.

“Ai nói?”

“Trương Giai Tuệ.”

… Được. Có phải tôi nên chặn luôn Trương Giai Tuệ không?

“Là đi Nhật trao đổi. Sao thế?”

“Nửa năm?”

“Ừm.”

Anh ta im lặng vài giây.

“Vậy em… sau khi về thì sao?”

“Về tiếp tục đi học.”

“Em không về nhà họ Kỳ nữa à?”

Tôi nhìn anh ta.

Gió lạnh thổi mái tóc anh ta rối tung.

Anh ta đứng đó, gầy gò, tái nhợt, bất an.

Khác hẳn người đời trước hùng hồn nói “thận của cô khiến tôi ghê tởm”.

Nhưng tôi biết.

Sự “bất an” này không phải vì áy náy.

Không phải vì anh ta ý thức được mình từng làm sai, hoặc vốn dĩ sẽ làm sai điều gì.

Anh ta chỉ không thích ứng được với việc một người luôn ở đó bỗng nhiên không còn ở đó nữa.

Giống như điều hòa vẫn luôn bật đột nhiên tắt đi, anh sẽ thấy ngột ngạt.

Không phải vì anh trân trọng điều hòa.

Mà là vì anh quen với sự thoải mái.

“Kỳ Hành.”

Tôi đút tay vào túi.

“Anh dưỡng sức cho tốt, sống tốt với Bạch Diên đi. Đừng cứ đến tìm tôi nữa.”

“Anh không có với Bạch Diên…”

“Đó là chuyện giữa anh và cô ấy.”

Tôi xoay người đi vào tòa nhà.

“Nguyễn Chi!”

Giọng anh ta truyền đến từ phía sau, mang theo một tia gấp gáp.

“Anh cảm thấy giữa chúng ta có hiểu lầm…”

Tôi dừng ở cửa cầu thang. Không quay đầu.

“Kỳ Hành, giữa chúng ta không có hiểu lầm.”

Giọng tôi rất nhẹ, bị gió thổi đến có chút tan ra.

“Tôi chỉ không muốn làm vật phụ thuộc của anh nữa.”

“Anh xem em là vật phụ thuộc từ khi nào?”

Trong giọng anh ta có chút tủi thân và khó hiểu.

“Từ nhỏ đến lớn anh đối với em…”

“Từ nhỏ đến lớn anh đối xử với tôi rất tốt.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

“Nhưng loại tốt này, đến một ngày nào đó anh cũng có thể thu hồi bất cứ lúc nào, không phải sao?”

Biểu cảm của anh ta cứng đờ.

Tôi không nói đời này.

Tôi đang nói đời trước.

Đời trước anh ta “đối xử tốt với tôi” mười chín năm.

Sau đó vào lúc tôi yếu ớt nhất, thiếu một quả thận, hồi phục sau phẫu thuật, toàn thân cắm đầy ống truyền, anh ta không chút do dự thu hồi tất cả những điều tốt đó, đổi thành lạnh nhạt, chán ghét và ác ý.

Mười chín năm tốt đẹp không chống nổi một câu “cô dùng thận để bắt cóc tôi”.

Vậy có gì đáng lưu luyến?

Tôi lên lầu.

Lần này anh ta không đuổi theo.

Anh ta không đuổi nổi. Vết thương của anh ta vẫn chưa hoàn toàn lành.

Tôi đóng cửa, tựa vào ván cửa.

Hành lang yên yên tĩnh tĩnh.

Khoảng năm phút sau, tôi nghe thấy cửa tòa nhà dưới lầu mở ra rồi đóng lại.

Tiếng bước chân đi xa.

Anh ta đi rồi.

Tôi vào bếp rót một cốc nước nóng, ôm trong lòng bàn tay để sưởi.

Sau đó ngồi vào bàn học, mở máy tính.

Trên màn hình là cuốn tiểu thuyết tiếng Nhật đang dịch dở.

Người làm vườn vào mùa đông quấn rơm lên cây, để chúng an toàn qua mùa đông.

Tôi gõ một dòng chữ:

“Anh buộc xong bó rơm cuối cùng, lùi lại hai bước nhìn thành quả của mình. Những cành khô được bọc kín mít, giống như một người đang ngủ yên. Mùa xuân sang năm, những cành này sẽ lại nảy mầm.”

Viết xong đoạn này, tôi đột nhiên cảm thấy:

Tôi cũng giống như cái cây được bọc lại ấy.

Mùa đông đời trước quá dài.

Nhưng đời này.

Mùa xuân sắp đến rồi.

Tháng hai.

Tôi bay đến Nhật Bản.

Sân bay Narita Tokyo, lúc hạ cánh là sáu giờ chiều.

Ra khỏi nhà ga, không khí lạnh phả vào mặt, nhưng khác trong nước, đó là một kiểu lạnh khô ráo.

Biển chỉ đường toàn là tiếng Nhật, loa phát thanh đang phát thông tin tàu.

Tôi kéo vali đứng trên sân ga tuyến JR, bị dòng người cuốn về phía trước.

Lần đầu tiên trong đời ra nước ngoài.

Đời trước, tôi thậm chí chưa từng rời khỏi thành phố này.

Thế giới của tôi chỉ có căn biệt thự nhà họ Kỳ, tuyến xe buýt từ nhà đến trường, và tâm trạng thất thường của Kỳ Hành.