Chương 8 - Lần Này Tôi Giữ Thận Cho Chính Mình
Đời trước, anh ta đương nhiên chiếm hữu sự hy sinh của tôi, là bởi vì tôi chưa từng đặt ra ranh giới.
Đời này tôi đã đặt ra.
Anh ta không quen.
Một người từ nhỏ đã được người khác xoay quanh, đột nhiên phát hiện một hành tinh trong số đó rời khỏi quỹ đạo.
Phản ứng đầu tiên của anh ta không phải là “hành tinh cũng có quỹ đạo của riêng nó”.
Mà là “nó hỏng rồi, mình phải kéo nó về”.
Cho nên anh ta sẽ tiếp tục tìm tôi.
Thông qua Bạch Diên, thông qua bà Kỳ, thông qua bạn học, thông qua bất kỳ con đường nào có thể tìm được.
Nhưng không sao.
Quyết tâm của tôi không phải làm bằng giấy.
Tôi của đời này là được mài ra bằng cả một mạng ở đời trước.
Ai đến cũng vô dụng.
Giữa tháng mười hai.
Mùa thi cuối kỳ.
Tôi chiếm một vị trí cố định trong thư viện, mỗi ngày ở đó từ sáng đến tối.
Tiến độ dịch thuật cũng không hề bỏ bê: ban ngày ôn tập, tối về nhà dịch hai nghìn chữ, mưa gió không đổi.
Tối hôm đó, tôi dịch đến một đoạn miêu tả người làm vườn cắt tỉa cành khô, đang suy nghĩ “âm thanh lúc cành khô gãy nên dùng từ tượng thanh nào” thì điện thoại reo.
Là một số chưa lưu.
Tôi bắt máy.
“Alo?”
“Nguyễn Chi.”
Giọng của Kỳ Hành.
Hơi khàn, hơi trầm. Giống như do dự rất lâu mới gọi đến.
“… Anh đổi số à?”
“Ừm. Em chặn số cũ của anh rồi.”
“Tôi đúng là đã chặn. Anh lấy số mới của tôi ở đâu?”
Im lặng một giây.
“Hỏi bạn học của em.”
“Bạn nào?”
“… Trương Giai Tuệ.”
Được, quay đầu tôi phải nói chuyện với Trương Giai Tuệ xem thế nào gọi là riêng tư.
“Kỳ Hành, có chuyện gì?”
“Anh…”
Anh ta khựng lại.
“Tháng sau anh có một buổi tái khám.”
“Ừm, rồi sao?”
“Em có thể đi cùng anh không?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi dừng giữa không trung.
Đi cùng anh ta tái khám.
Đời trước tôi đi cùng vô số lần.
Mỗi lần tái khám, mỗi lần lấy máu, mỗi lần siêu âm.
Khi anh ta phiền, tôi ở bên cạnh. Khi anh ta đau, tôi nắm tay anh ta. Khi cảm xúc anh ta sụp đổ, tôi ngồi xổm trước mặt anh ta nói “không sao đâu, sẽ tốt thôi”.
Mà hồi báo anh ta dành cho tôi là:
Sau khi kết quả tái khám năm thứ ba có, anh ta nói trước mặt bác sĩ:
“Quả thận này là cô ta cố nhét cho tôi. Tôi không muốn nó một ngày nào cả. Khi nào có thể thay đi?”
“Không thể.”
Tôi nói.
Đầu bên kia điện thoại im lặng.
“Nguyễn Chi…”
“Kỳ Hành, mẹ anh có thể đi cùng anh. Bạch Diên cũng có thể đi cùng anh. Hoặc anh tự đi. Anh là người trưởng thành.”
“Anh không phải…”
Trong giọng anh ta mang theo một tia nôn nóng.
“Anh không phải bảo em đi với thân phận gì, anh chỉ… quen rồi.”
Quen rồi.
Ba chữ nhẹ tênh biết bao.
Quen để tôi ở bên, quen để tôi hy sinh, quen xem sự tốt đẹp của tôi như không khí.
Hô hấp thì cần dùng, nhưng ai sẽ cảm ơn không khí chứ?
“Kỳ Hành, thói quen có thể sửa.”
“Nguyễn Chi!”
“Tôi cúp máy đây. Ngủ ngon.”
Tút.
Tôi kéo số mới của anh ta vào danh sách đen.
Sau đó gửi tin nhắn cho Trương Giai Tuệ:
“Giai Tuệ sau này đừng đưa số điện thoại của tôi cho người khác, cảm ơn.”
Ba giây sau có hồi âm:
“Hả??? A Hành không phải trúc mã của cậu sao? Anh ấy nói có việc gấp tìm cậu nên tớ mới đưa, hu hu hu xin lỗi.”
Tôi trả lời “không sao” kèm một biểu tượng che mặt.
Sau đó tắt điện thoại, tiếp tục dịch.
m thanh cành khô gãy.
Rắc.
Dứt khoát, gọn gàng.
Giống hệt cuộc điện thoại tối nay.
Chớp mắt đã đến tháng một.
Ngày điểm cuối kỳ được công bố, tôi tra điểm.
Hạng nhất toàn khoa.
GPA 3,9.
Giáo viên phòng đào tạo gọi điện cho tôi, nói học bổng hạng nhất học kỳ sau đã mặc định thuộc về tôi, ngoài ra trường có một chương trình trao đổi sinh viên công phí, đến Đại học Waseda Nhật Bản trao đổi một học kỳ, hỏi tôi có hứng thú không.
“Bạn học Nguyễn Chi, thành tích tổng hợp và năng lực tiếng Nhật của em đều phù hợp điều kiện. Cơ hội này rất hiếm, em suy nghĩ nhé?”
Tôi ngồi trước bàn học trong căn phòng thuê, nhìn những cành cây trơ trụi ngoài cửa sổ.
Waseda.
Nửa năm.
Công phí.
Đời trước, thành tích bốn năm đại học của tôi rối tinh rối mù, đừng nói trao đổi sinh viên, ngay cả bằng tốt nghiệp cũng chỉ miễn cưỡng lấy được.
Bây giờ…
“Thưa cô, em suy nghĩ một chút, ngày mai trả lời cô.”
Cúp điện thoại, tôi tựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm trần nhà.
Đi Nhật nửa năm.
Rời khỏi thành phố này.
Rời khỏi Kỳ Hành.
Rời khỏi Bạch Diên.
Rời khỏi tất cả những người và chuyện dây dưa không rõ ở đời trước.
Khóe môi tôi không khống chế được mà cong lên.
Tối hôm đó, tôi nói chuyện này với mẹ.
Tay bà đang bóc tỏi khựng lại.
“Đi Nhật? Nửa năm?”
“Vâng. Trường chi tiền, ăn ở bao hết. Về vẫn tính tín chỉ bình thường.”
“Vậy… vậy mẹ ở một mình…”
“Mẹ, mẹ và cô Trương chẳng phải ở chung rất tốt sao? Cô hàng xóm bên cạnh ấy.”
“Là khá tốt… nhưng Chi Chi, con một mình đi xa như vậy…”
“Mẹ.”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà, lấy tép tỏi trong tay bà ra.
“Con mười chín tuổi rồi. Đã đến lúc ra ngoài nhìn xem rồi.”
Mẹ tôi nhìn tôi.
Qua một lúc lâu, bà vươn tay sờ mặt tôi.
“Đi đi.”
Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt ép lại với nhau.
“Con gái của mẹ có tiền đồ rồi.”
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho phòng đào tạo xác nhận suất.